Где мины убивают после смерти

Вильяблино, деревня в северо-западном углу Леона, в самом сердце Кантабрийских гор, много лет назад обещала построить парадор на месте старой школы, чтобы противостоять прогнозируемому экономическому упадку, вызванному закрытием угольных шахт; сегодня школы не существует, потому что ее снесли, чтобы освободить место для парадора, но и парадора тоже нет. На самом деле ничего нет: на этом месте растут только сорняки и дурная кровь тех, кто здесь ходит и вспоминает; Виллаблино, городок, расположенный в крутой и красивой долине Ласиана, много лет назад обещал восстановить для туризма старый поезд, который когда-то связывал его с Понферрадой и перевозил пассажиров и миллионы тонн угля, которые ежегодно добывались в его шахтах; сегодня не восстановлен даже старый вокзал, и он разваливается: Кто-то, проходя мимо, украл часы с фасада, а между непригодными для использования путями растет такой же подлесок, как и на месте школы. Было время, когда в Виллаблино - в девяностые годы, когда часы на остановке тикали, - работало около 30 дискотек и ночных клубов с говорящими названиями, такими как Café Estudio, Edén, Yastá, Tucana, Encuentro, Epoka, Oasis или Disco bar Cimarron. Они дают представление об оживленности и желании жить и проводить время в этом месте в его лучшие годы. Теперь их осталось всего два - El Zarzal и La Corte, которые работают пару дней в неделю: от остальных, включая еще один под названием Amnesia, остались лишь вывески, разбитые и некрашеные дождем, ветром и снегом. Жители Вильяблино, гордого шахтерского городка, в котором когда-то проживало 16 000 человек, а сегодня осталось не более 8 000, утешали себя тем, что, по крайней мере, больше не будет угольных смертей и коллективных похорон. В понедельник, 31 марта, взрыв унес жизни четырех шахтеров из долины Леон и пятого из Эль-Бьерсо, работавших на астурийской шахте Серредо в 15 километрах от города. Теоретически шахта закрылась в 2018 году - как и остальные шахты бассейна - и теперь, по словам президента Астурии Адриана Барбона, будет исследована «сверху донизу», чтобы выяснить, чем она была открыта. В погребальной часовне, установленной во вторник в муниципальном спортивном центре Вильяблино перед гробами четырех погибших соседей, высокий крепкий мужчина лет 30, с глазами, в которых дрожат слезы, тихо сказал: «Почему другим городам везет, а этому нет? На этот вопрос нет простого ответа. Но чтобы узнать, что заставило этих пятерых мужчин вернуться на шахту, полезно послушать Хосе Сесоса. И порыться в его семейном древе. И понять его жизненные ориентиры, те, что окружали его с самого рождения и даже гораздо раньше. Оба его деда были шахтерами. Прадед тоже. Как и его отец, чья фотография у входа в шахту, сделанная в юности, - в каске и комбинезоне, забравшись в вагонетку и глядя прямо перед собой, - висит на самом лучшем месте в гостиной дома. Как и у братьев. Даже мать, Олимпия, которой сейчас 86 лет, с 15 до 20 лет (когда она вышла замуж) работала, сортируя и отделяя уголь от щебня на шахте Рекуэлга в 20 километрах от Виллаблино. Она рассказывает, что каждый день ей приходилось по часу идти по тропинке, пересекающей гору от ее дома в Сорбеда-дель-Силь до места промывки, и что зимними утрами мужчины шли впереди женщин, чтобы проложить себе путь через снег. Хосе внимательно слушает историю, которую мать рассказывала ему сотни раз. Затем он говорит: «Мой отец говорил нам с братьями: учитесь и не ходите в шахту, но в итоге вы в ней оказались. Что бы вы сделали, если бы хотели остаться здесь? В возрасте 25 лет, поработав пикадором, как его отец, Хосе пошел работать в La Recuelga, как и его мать. В то время, в 1998 году, прачечная, построенная в 1940-х годах по самым передовым технологиям в Европе, все еще была пятиэтажной фабрикой, до которой можно было добраться по фуникулеру, доставлявшему уголь из близлежащих горных шахт в вагонетках, подвешенных в воздухе. Хосе вспоминает, что внутри здания они носили звуковые шлемы, чтобы не сойти с ума от шума. В 2015 году, когда La Recuelga закрыли, потому что шахта умирала, Хосе повысили до менеджера. Поэтому он уходил последним. Он закрыл дверь и выбросил ключ. И он изменил свою жизнь. Сейчас, на пенсии, в возрасте 51 года, он показывает всем желающим здание, которое после десятилетнего перерыва превратилось в гигантскую призрачную руину с выбитыми окнами, удивляющую галлюцинирующего водителя на выходе из поворота. Никто, кроме жителей этих уникальных долин, не может представить, что такое заброшенное здание существует. Над ним трудились сотни людей. Сегодня, несмотря на то, что оно было объявлено культурным достоянием из-за своего исторического интереса, его посещают только Жозе, странный член совета, решивший не дать ему разрушиться, потому что оно такое старое, воры металлолома и ласточки. До понедельника все здесь было именно так: гонка к забвению. За несколько дней до аварии 63-летний шахтер-пенсионер Анхель Баррейро отправился на заброшенную шахту возле своей деревни Кабоальес-де-Абахо, что в пяти километрах от Вильяблино, чтобы убрать несколько вагончиков, которые валялись без дела. Их оставили в таком виде со дня закрытия шахты в 2018 году. Немного похоже на промывочный комплекс Recuelga, как и многое другое в этом регионе. Немного похоже на самих шахтеров-пенсионеров, которых часто вызывают из школ и колледжей, чтобы они объяснили студентам - во многих случаях своим детям или внукам - каково это - работать шахтером. Немного похож на самого Анхеля Баррейро, который в шахте «Мария», как и Хосе Сесос в моечной, уходил последним: «Я закрыл насосы, чтобы откачать воду, и в этот момент штольни начало затапливать, и это был конец истории». Вот почему утром в понедельник, 31 марта, когда Анхель получил на свой мобильный телефон сообщение о том, что Рубен Соуто, знакомый ему по деревне, и Хорхе Карро, друг его дочери, погибли в результате утечки камина вместе с тремя другими шахтерами на третьем этаже «Серредо», у него возникло странное ощущение, что он вновь переживает кошмар, который, как ему казалось, был забыт навсегда. Анхель был молодым шахтером, который уже год работал в шахте «Мария» в 1979 году, когда в результате взрыва пламени один за другим погибли 10 его коллег, которых он знал. Он убежден, что пять человек, работавших в Серредо, не пользовались необходимыми мерами безопасности: «Это шахты, которые были заброшены в течение долгого времени, заброшенные, со старыми рамами (креплениями), которые были во власти просачивания воды, погоды, это мальчики и мужчины, которые идут туда, потому что у них нет ничего другого, на неудачные и плохо обусловленные работы, и как в случае с шахтой «Мария» и как во многих других случаях, это закончится тем, что никто не будет виноват, это будет скрыто и все, и через несколько лет никто, кроме нас, не будет говорить об этом». В долине все помнят несчастный случай, произошедший в октябре 2013 года в Пола-де-Гордон (Леон), в шахте Эмилио-дель-Валье, где шесть горняков погибли от идентичной утечки огненной лампы, что до понедельника было последней большой шахтерской трагедией в стране, и которая уже более 10 лет ожидает приговора. Рубен Соуто, 49 лет, был шахтером, но на момент закрытия бассейна отработанных лет ему не хватало для досрочного выхода на пенсию; Хорхе Карро, 33 года, пытался заработать на жизнь как фермер, выращивающий скот, но зарплаты не хватало; Давид Альварес, 31 год, работал в строительстве, но в этом районе очень мало строительных площадок; Амадео Бернабе, 48 лет, был последним из последних, так как работал на Ла-Эскондиде, последней шахте в Леоне, закрытой в декабре 2018 года; Иван Радио, 54 года, также был шахтером всю свою жизнь. Компания Blue Solving, работающая в Серредо, не имела разрешения на добычу угля - вид деятельности, который был ликвидирован в испанских горнодобывающих бассейнах с 1 января 2019 года, когда Европейский союз по экологическим соображениям прекратил субсидировать этот вид добычи, который сам по себе не приносит прибыли. Любая компания, продолжающая добывать уголь после этой даты, должна будет не только делать это на свой собственный экономический риск, но и вернуть миллионы, выделенные в предыдущие годы. С одного дня на другой добыча угля исчезла. Таким образом, согласно лицензиям, выданным княжеством Астурия, «Блю Сольвинг» могла вести в Серредо лишь перспективные работы по определению качества руды на предмет ее пригодности для получения графита, а на третьей фабрике, которой она управляла, - очистку и вывоз отработанного оборудования и металлолома. Многие шахтеры-пенсионеры из долины Ласиана подозревают, что там просто рубили и добывали уголь тайком. Баррейро напоминает, что в этом районе много угольных печей, что за тонну угля сейчас платят 500 евро и что тонны угля может хватить на месяц зимой в доме в горах. Открытая тайна вылилась в донос: на этой неделе газета La Voz de Asturias опубликовала информацию о том, что другая горнодобывающая группа, Promining, заверила прокуратуру, что Blue Solving действительно добывает уголь, а расследование о возможном наличии графита - всего лишь алиби. Promining - заинтересованная сторона в этой истории: она принадлежит к непрозрачному конгломерату компаний и субкомпаний скандально известного местного горнодобывающего магната Викторино Алонсо, специалиста по захвату горных концессий во времена упадка, одной рукой выпрашивающего субсидии, а другой объявляющего себя неплатежеспособным, когда правосудие настигало его. В мае 2021 года он был приговорен к четырем годам тюремного заключения за уничтожение почвы, растительности и засорение ручьев щебнем в районе Леонских гор, где обитают медведи и тетерева, для строительства карьера. Алонсо также был первым владельцем шахты Серредо, которую он потерял, когда его бизнес-группа стала управляемой. Отпечаток Алонсо заметен по всему горнодобывающему региону: например, призрачная шахта Recuelga, населенная ласточками и торговцами металлоломом, также принадлежит одной из его обанкротившихся компаний. В сороковые годы это современное и огромное сооружение было символом времени и места: теперь, к сожалению, оно тоже. Виктор дель Регуэро, историк, редактор и автор книг о горном деле, житель Вильяблино, недавно опубликовал вместе с журналисткой Кристиной Фанжуль документальный том о Викторино Алонсо под названием «Дон Вито, история мафии, политики и угля» (Don Vito, una historia de mafia, política y carbón). По его мнению, шахты в Виллаблино были не закрыты, а скорее ликвидированы, в рамках своего рода «каждый сам за себя», что было сделано, более того, в течение десятилетия, с 2008 по 2018 год, на которое повлиял экономический кризис. «Никому не было дела до того, что здесь происходило. Были другие вещи, о которых нужно было думать. Это способствовало появлению спекулянтов, компаний, охотящихся за субсидиями, которые потом уходили, тех, кто только и делал, что зарабатывал деньги, как только мог. Это грабительский бизнес: мы наблюдаем его уже много лет. Плохо то, что казалось, что он закончен, а с понедельника мы видим, что это не так. И самое страшное, что в итоге за это платят обычные люди», - объясняет дель Регуэро. За неделю до аварии в месоне Эль-Минеро в Кабоальес-де-Арриба Анхель Баррейро, последний из шахты «Мария», и Франсиско Фернандес Села, еще один старый шахтер, который курил одну сигарету за другой и с откровенной улыбкой уверял, что если Бог даст ему еще одну жизнь, то он снова станет шахтером, смотрели вечерние новости. В тот момент в теленовостях рассказывали о последних проектах по добыче стратегического сырья, которые хочет продвигать Европейский союз. Это будут шахты по добыче кобальта, бокситов, меди, лития, никеля и вольфрама. При слове «рудники» Баррейро и Села повернули головы. В новостях появилась карта Испании, на которой было отмечено, где будут расположены эти новые шахты с будущим: три из них - в Эстремадуре, еще три - в Андалусии, Галисии и Кастилии-Ла-Манче. В какой-то момент будущее перестало проходить через Вильяблино. На следующий день после этой новости в другом баре Хавьер Рубио, тоже шахтер на пенсии и бывший лидер CC OO, дал объяснение и, как хороший профсоюзный деятель, выдвинул свою позицию: «Мы знали, как бороться за себя, но не за тех, кто придет после нас». В 1991 году закрылся родственный горный бассейн в долине Саберо, на дальнем востоке провинции. И шахтеры из Вильяблино, уже видевшие, что случилось с их британскими коллегами при Маргарет Тэтчер, почувствовали, что их ждет. Чтобы попытаться избежать этого, или отсрочить, или сделать менее болезненным или травматичным, 8 марта 1992 года они отправились пешком в Мадрид: 500 шахтеров, одетых как шахтеры, совершили паломничество в одну шеренгу по дороге, которое получило название «Черный марш». В самый разгар выдающегося испанского года, когда до выставки в Севилье и Олимпиады в Барселоне оставалось всего несколько месяцев, эта инициатива имела успех в обществе и средствах массовой информации. Идея принадлежала Рубио, который признается, что первые дни прогулки дались ему нелегко: «Я думал: „Мы покинем Асторгу, и даже Бог нас не увидит“. Но он ошибался. В Мадриде их встречала толпа, и профсоюзы добились своей цели. Со временем они добились сочных досрочных пенсий, которые в некоторых случаях назначались в возрасте около сорока лет и которые привели - и будут приводить - к пенсиям, значительно превышающим средние. На самом деле, средняя пенсия в Виллаблино составляет 1 935 евро, что является третьим показателем среди 8 000 муниципалитетов страны. Это один факт. Другое дело, что средний доход в городе составляет всего 1 130 евро. Другими словами, хорошо живут только пенсионеры и те, кто ушел на пенсию с шахты. «Ранний выход на пенсию убил нас, но вы должны понять: тревога, стресс, незнание того, что с тобой будет, очень утомляли. Поэтому мы смирились, не задумываясь о том, что будет в долине. Не требуя реиндустриализации, не контролируя, что она будет проведена. Мы легко отделались, но мы не понимали, что ждет наших детей и внуков. А сейчас? Я не жалуюсь на грязные трюки, которые они с нами проделывают, я жалуюсь на то, что мы больше не протестуем». Ученый Виктор дель Регуэро сетует, что год за годом, так же как вокзал разваливается кирпичик за кирпичиком, весь город размывается, появляются объявления о продаже, аренде или передаче, на которые никто не обращает внимания и которые в итоге оказываются такими же некрашеными, как и любой другой знак или указатель. Молодежь уезжает, потому что не может найти работу. И многие пожилые люди тоже: говорят, что в Торревьехе (Аликанте) есть большая колония шахтеров-пенсионеров из Виллаблино. Они отправились туда благодаря тем совпадениям, которые наполняют жизнь: ловкий продавец из жилищного комплекса случайно проходил мимо в тот самый момент, когда происходили первые ранние выходы на пенсию. Один за другим старые шахтеры проходят через погребальную часовню в муниципальном спортивном центре. Анхель Баррейро, который также принимал участие в Марше Негра, появляется там с лицом, полным раскаяния, и с томительным ощущением, что с понедельника он живет в прошлом. Присутствуют также профсоюзный деятель Хавьер Рубио, а также Бернардо Фигередо, родившийся 68 лет назад в Кабо-Верде и приехавший в Вильяблино 48 лет назад, не имея ни малейшего представления о том, где он находится и что такое угольная шахта. В его время, в те дни, когда было все, в долине жили сотни выходцев из Кабо-Верде. Они тоже приехали по стечению обстоятельств, из которых складывается жизнь: «В 1975 году двое кабовердинцев ехали на поезде в Голландию в поисках работы. На границе в Пиренеях их отправили обратно в Испанию. А когда они возвращались в Португалию, встреченный ими испанец сказал им, что здесь есть работа. Они послушали его, поселились здесь, а потом рассказали своим родственникам и друзьям. Как и остальные шахтные сооружения, он заброшен. Здесь та же симфония битого стекла, зарослей, ржавых механизмов, валяющихся на земле бумаг. Здесь есть пластиковая бутылка шампуня Heno de Pravia, которая, должно быть, принадлежала последнему шахтеру, принимавшему здесь душ. За несколько дней до аварии здесь проходил Хосе Прието. Его история похожа на историю этого региона. Он говорит, что ему 20 лет, что он хочет стать фермером, что у него 20 коров, что его отец был шахтером и что он чудом не погиб во время аварии в шахте «Мария», но подробностей он не знает, потому что отец не любит об этом говорить. Он говорит, что был бы не против спуститься в шахту, если бы там были шахты, хотя отец всегда советовал ему даже не думать об этом. Он добавляет, что все его друзья уехали, а он хотел бы остаться. Но это трудно. Все сложно и запутанно. Он показывает на колодец. И говорит: «Я хочу использовать один из тех пустых сараев, чтобы завести туда коров. Но я не знаю, у кого просить разрешения. Потому что одни говорят, что колодец принадлежит Викторино Алонсо, угольному королю, другие - что его кредиторам, третьи - что городскому совету, а четвертые - что надо дождаться суда, чтобы все прояснить. А пока что все это надоело, и мои коровы...».