Каблук и гордость для борьбы с «сексилио» в деревне

Мануэль Кальвильо - это все в Захара-де-ла-Сьерра (Кадис), маленькой белой открыточной деревушке с 1300 жителями: Парикмахер, покровитель города, организатор тысячи вечеринок, кантаор (певец фламенко) и трансвестит со своим альтер-эго, Ла Пелигро. Но Кальвильо, которому сейчас 58 лет, - выживший человек, который десятилетия назад понял, что для того, чтобы его уважали как LGTBIQ+ человека в маленьком городке, нужно быть таким и даже больше: «Ты прилагаешь дополнительные усилия, чтобы показать, что ты этого достоин». Поэтому, когда она впервые увидела Феде Бенитес на высоких каблуках возле своей парикмахерской, когда она была еще ребенком до начала своего перехода, ей стало ясно, что у нее есть «моральное обязательство поддерживать и защищать ее». Изгнание или сексуальное изгнание настолько преследует LGTBIQ+ людей в их родных городах, что отъезд в большой город, чтобы жить своей идентичностью с большей свободой, - это реальность, с которой столкнулись более 42% сообщества, согласно результатам исследования сексуального изгнания, проводимого Министерством равенства, которое представит свои результаты в конце этого года. Перед лицом этой суровой реальности ассоциации и прайды в сельских районах с каждым годом набирают силу, как, например, прайд в Захаре, который пройдет в эти выходные. Они требуют того, что антрополог Бернат Араго теоретизировал еще в 2019 году в своем исследовании Escapar del poble': Itineraris de sexili cap a la ciutat, как «право на народ», требование «жить своей сексуальностью в своих деревнях, изменить страх и стыд, чтобы развивать свою жизнь естественным образом». Именно такую цель поставил перед собой Кальвильо в Захара-де-ла-Сьерра, несмотря на то, что он познал «свободу в ведрах», которую предоставил ему Альхесирас 1980-х годов, когда он учился на парикмахера в возрасте всего 18 лет. Но он никогда не думал уезжать: «Тогда я был городской размазней, но я всегда четко понимал, что хочу жить здесь таким, какой я есть, хотя иногда это было трудно», - говорит стилист, незадолго до того, как накрасить глаза тенями, надеть туфли на высоком каблуке и сесть в кабриолет, который везет его по городу на марш Zahara Pride, который в эту пятницу открыл уик-энд мероприятий по привлечению внимания, последний из праздников, которые проводятся в Испании в июне-июле. Захара Феде Бенитес с гордостью сопровождает ее, сидя на заднем сиденье автомобиля, который едет по крутым улицам Захары. Он улыбается и машет рукой, с пониманием смотрит на Кальвильо. "Мы всегда понимали друг друга с одного взгляда. Маноло - как моя крестная мать", - признается 16-летняя девушка, которая только начала свой переход. Оба они будут выступать на городской площади Бенитеса в течение всех выходных под именем La Distraída. «Такие праздники важны для нас и для остальных соседей, чтобы они могли жить естественно», - говорит парикмахер, который в детстве жил совсем в другой реальности. "У меня не было никаких ориентиров, кроме того, что я видел по телевизору. Я смотрел на фольклор, и у меня был только один друг-гей в Эль-Боске [близлежащий городок в Сьерра-де-Кадис]", - говорит уроженец Захары. То, что говорит Кальвильо, в точности совпадает с тем, что обнаружил Араго, когда начал брать интервью для своего исследования: «Это эндемическая проблема для коллектива, в городах нет людей LGTBIQ+, большие города заполняются, и это вызывает эффект домино, потому что в городах нет ориентира для коллектива». Более того, это явление настолько неосознанно, что многие квиры уезжают в крупные города, такие как Мадрид, Барселона, Севилья или Валенсия, не подозревая, что одним из факторов является их идентичность. Араго также заметил это, и это то, что исследование Министерства по вопросам равенства все еще обнаруживает в людях, которых они опрашивают и которые понимают, что страдают от сексизма, после того как узнали об этом термине. Это явление настолько сложное, что, помимо влияния экономических или социальных факторов, оно включает в себя и другие последующие «мутьетапические» миграционные движения, как объясняет Министерство равноправия, поскольку многие из тех, кто уехал из деревни в город, через некоторое время оказываются в другом промежуточном населенном пункте. Араго считает, что на этом втором этапе они испытывают определенное разочарование в «розовом капитализме», которым живет коллектив в больших городах, движимый потребительским бумом и внешним видом, который трудно поддерживать. Кроме того, сельская среда обычно не является самой небезопасной с точки зрения ЛГТБифобной агрессии. "В Каталонии большинство агрессий происходит в городе. Изгнанники говорили мне, что в деревне они чувствовали, что у них меньше возможностей вырваться наружу, но там они никогда не страдали за свою физическую неприкосновенность, потому что никто не ударил бы их на улице, это было бы невозможно, потому что они знали всех и сразу же остановились бы", - рассуждает Араго. Ни Кальвильо, ни Бенитес никогда не подвергались нападениям, но они испытывали на себе давление, связанное с тем, что им приходится жить в условиях отсутствия возможности для анонимности. "Много лет назад, когда я в одиночестве проходил ночью по площади, мне казалось, что на меня устремлено множество глаз. Но я всегда следовал совету, который дала мне моя бабушка, опередившая свое время и очень поддерживавшая меня: «Будь таким, каким хочешь быть, если знаешь, как это сделать, если уважаешь и заставляешь уважать себя»", - говорит парикмахер. Именно поэтому, когда у его друзей Феде и Сары родилась дочь, он понял, что должен ее защитить. «Она всегда была LGTBIQ+, и я знал об этом без ее слов», - с нежностью объясняет он. «С тех пор как я надела мамины каблуки, будучи маленькой девочкой, я всегда знала, что я маленькая женщина», - добавляет Феде, которая уверяет, что всегда чувствовала «поддержку и уважение» со стороны своих людей. За свою жизнь Кальвильо видел, как меняется ситуация в городе, который, несмотря на все его недостатки, он всегда считал гостеприимным. Настолько, что в июне 2024 года городской совет почтил его память улицей, названной в его честь. Такие инициативы, как создание Ассоциации LGTBIQ Delta de la Sierra de Cádiz, появившейся в 2015 году, или Zahara Pride, также помогли изменить эту реальность. Это не единичные инициативы. Настолько, что в своем предварительном заключении исследование, проведенное по заказу Equality, также выявило «довольно активное движение ЛГТБИ+ в сельских районах, прежде всего требующее проведения сельских прайдов и фестивалей, которые связаны с особым опытом этих мест». В Захаре прайд проходит уже почти шесть лет, и его эпические моменты уже стали частью небольшой местной истории муниципалитета, например, огромный радужный флаг - вероятно, самый большой в Андалусии, - который вывешен на исторической башне Torre del Homenaje. Zahara Pride также стал временем и местом, где после более чем 40 лет выступлений на дискотеках и площадках города и окрестностей группа La Peligro впервые вышла на сцену на центральной площади города перед всеми своими соседями. «Это было странное чувство, как будто выставляешь себя на всеобщее обозрение, но оно было очень приятным», - говорит Кальвильо. La Distraída также родилась за этим праздничным и мстительным занавесом, когда ей было всего 13 лет. И в этом 2025 году состоится каноническое событие. Если ее оценки будут достаточно хорошими, чтобы она смогла изучать модуль эстетики, который она хочет, это будет последний прайд Бенитес в качестве знаменитой жительницы города, прежде чем она отправится в большой город на обучение. «Наверное, там я буду свободнее, за мной будут меньше наблюдать, но, думаю, мне все равно больше понравится в деревне, я ведь очень местная», - говорит она, полная гордости.