От Сомали до Балеарских островов: путешествие по одному из самых неравных и опасных миграционных маршрутов в мире

История Сахры и Самии начинается на ферме в Сомали, которой уже не существует. У них все было хорошо: 55-летняя мать умело управляла небольшим хозяйством, занимаясь скотоводством и выращиванием сельскохозяйственных культур. Пока ее брат, единственный взрослый мужчина в семье, не разрушил все. Говорят, что он употреблял наркотики, воровал у них, пытался заставить свою племянницу Самию, которой было всего 15 лет, выйти замуж за незнакомого мужчину. Что он сжег дом, пока они спали. Что отрезал ногу одному из братьев бензопилой. Что стрелял в Сахру. Он был влиятельным человеком, и полиция отнеслась к этому как к семейной проблеме, поэтому никто его не арестовал. Они сбежали, но он их нашел. «Все любят свою страну, всегда есть очень веская причина, чтобы ее покинуть», — начинает Сахра через четыре месяца после прибытия на Майорку на лодке. Мать и дочь теперь живут в приюте, единственном на островах. Это приятное место, окруженное соснами, в окружении сотен туристов, которые с полудня наполняют свои животы пивом. Это понедельник в начале июля, цикады стрекочут при 37 градусах в тени. Мать говорит, а дочь переводит, поправляя черные очки в пластиковой оправе. Сахра, у которой в правой ноге до сих пор застряли осколки пули, оставила своих детей у подруги; она собиралась бежать в безопасную страну, чтобы потом забрать их. Но Самия приняла решение, которое изменило ее жизнь: уехать с ней. «Я не могла оставить ее одну». Она говорит только на сомалийском, не говорит ни по-арабски, ни по-английски, как она собиралась добраться? Так началось путешествие матери и дочери по четырем странам, почти 6000 километров, в течение которых они пережили похищения, мафию, тюрьмы, изгнание... И море. Обе женщины являются частью неожиданного потока. С прошлого года сотни сомалийцев прибывают в Испанию по маршруту, который раньше был малоизвестен: он соединяет Алжир с Балеарскими островами. В 2016 году на островах оказались 22 человека, вероятно, по ошибке, а в 2024 году их число достигло почти 6000. В этом году за чуть более шести месяцев их число уже превысило 3300. Большинство из них — сомалийцы, которые вытеснили алжирцев как основную национальность на этом маршруте. Как и другие, прибывающие из Мали, Буркина-Фасо или Судана, сомалийцы имеют четкий профиль беженцев. Их страна более трех десятилетий находится в состоянии войны и страдает от борьбы между вооруженными кланами, наступления террористической группировки «Аш-Шабаб», климатических бедствий, коллапса государства и, теперь, сокращения международной помощи. Сахра и Самия потратили более полутора лет, чтобы сесть на лодку, которая вывезла их из Алжира в Европу. До этого они пересекли Уганду, Судан, Ливию и Тунис. «Мы очень страдали, всю зиму спали на улице», — подчеркивает мать. «До всего этого мы были из среднего класса, но нам пришлось просить милостыню, чтобы добраться», — поясняет дочь. С их цветом кожи и платками, покрывающими голову и тело, они были источником дохода для всех посредников и преступников, которые попадались им на пути. На границе между Суданом и Ливией их похитили. Их отвезли в Куфру, незаконную ливийскую тюрьму, управляемую торговцами людьми, которые пытают мигрантов, пытаясь вымогать деньги у их семей. За их освобождение потребовали 6000 долларов. «Нас шантажировали, но у нас не было таких денег», — рассказывает дочь. Их судьба могла бы быть такой же, как у 28 тел, найденных в массовом захоронении недалеко от центра содержания под стражей в феврале этого года. Но они сбежали. «Они напали на полицию, и нам удалось убежать». Агентство ООН по делам беженцев (УВКБ) сосредоточило свое внимание на Балеарских островах. Их интервью показывают определенную закономерность. Все женщины, ставшие жертвами калечащих операций на половых органах, бежали из Сомали из-за повсеместного насилия, преследований со стороны вооруженных групп и сексуальных надругательств. «Некоторые упоминали о сексуальном насилии, задержаниях, принудительном труде и других надругательствах по пути в Испанию», — отмечает Паула Баррачина, пресс-секретарь агентства. Мужчины в возрасте от 18 до 45 лет назвали конфликт, преследования и этническую дискриминацию причинами своего бегства. «Их путь длился от пяти месяцев до года, они пересекали страны, представляющие высокий риск для мигрантов, такие как Ливия и Алжир», — подчеркивает пресс-секретарь. Испания предоставляет убежище 97 % сомалийцев, которые его запрашивают. Она признает опасность их возвращения. Но она не готова принять их. Оказание помощи беженцам требует принятия специальных мер, но сомалийцы (как и ранее малийцы на Канарских островах) сразу сталкиваются с системой, в которой нет переводчиков, информации и достаточного количества встреч для подачи прошения о предоставлении убежища. На Балеарских островах многие из них ночуют на улице в ожидании парома, который доставит их на полуостров, и питаются только тем, что им дают соседи. Единственное место, где их можно разместить, находится там, где сейчас живут Сахра и Самия, и там всего 44 кровати, зарезервированные для самых уязвимых. Большинство из них — матери и дочери, которые должны ждать месяцами, пока тест ДНК подтвердит, что они действительно мать и дочь. 29-летний Ибрагим был владельцем двух небольших супермаркетов в Беледвейн, расположенном примерно в 335 километрах от столицы Могадишо. Город является стратегическим местом в войне против террористов, которые годами совершают нападения на его улицах. На пароме, который везет его из Майорки в Барселону, он рассказывает, что в 2000 году его отец погиб в результате нападения террористов, а в 2021 году они пришли за ним. Под угрозой смерти они начали требовать от него плату за то, чтобы его бизнес продолжал работать. Ибрагим отказался. «Они сожгли все магазины в деревне, которые не хотели платить», — рассказывает он. И он сбежал. «Я точно знал, что хочу попасть в Европу. Я хотел мира. У меня есть мать, я старший из братьев, у меня есть ответственность...», — говорит он, пройдя через Эфиопию, Кению, Уганду, Бенин, Нигер и Алжир. Сомалийцы выживают в группах. Перед лицом жестокого насилия в Ливии, Тунисе и Алжире они пытаются защитить друг друга. «Нас защищали сами сомалийцы», — рассказывает Самия. В Алжире, последнем этапе путешествия, многие женщины — а также мужчины — месяцами скрываются, чтобы полиция не арестовала их и не выслала в пустыню. «Мы видели слишком многое в Алжире. Тунис — это рай по сравнению с тем, как в Алжире обращаются с чернокожими людьми. Как только тебя замечают, тебя ловят и высылают в пустыню. Ты не можешь выйти на улицу, чтобы купить что-то, ты не можешь жить нормальной жизнью. Все пытаются вытянуть из тебя деньги. Мы провели 10 дней в тюрьме», — вспоминает Самия. Многие говорят, что жили в железнодорожных туннелях, по очереди рискуя выходить в поисках еды и делясь денежными переводами, которые им присылали родственники. «Мы пять месяцев не видели солнечного света», — говорит Айша, которая сбежала, оставив двух детей с бывшим мужем, возможно, зная, что больше их не увидит. Легких путей нет, и часть последствий, с которыми они попадают в приемные центры, являются, прежде всего, результатом их пребывания в ливийских тюрьмах и в Алжире. Многих высылают снова и снова, пока они не бросаются в море. Испанская комиссия по помощи беженцам (CEAR), которая принимает в своих центрах многих из этих сомалийцев, описывает два наиболее часто используемых маршрута. Первый, более дорогой — около 5000 евро — включает перелет из Эфиопии в Бенин, а затем поездку на автобусе в Нигерию или непосредственно в Нигер и Алжир. Второй, более опасный, стоит в два раза дешевле и делает остановки в Эфиопии, Судане, Ливии и Алжире. «Полное путешествие из Сомали может длиться от одного до трех лет. Последний отрезок пути, морской, занимает около 14 часов. К тому времени они находятся в состоянии серьезной физической слабости и ухудшенного здоровья», — объясняют в CEAR. Сахра и Самия провели пять месяцев в Алжире, запертые в доме с 40 другими сомалийцами. «Один за другим все уезжали, но у нас по-прежнему не было денег, чтобы оплатить поездку», — объясняет подросток. Пока однажды, по ее словам, их не пустили на борт. Путешествие длилось 16 часов. И впервые — на борту ненадежного судна в море, которое ежегодно уносит сотни жизней — они почувствовали себя в безопасности. «Было солнечно, и море было спокойным».