Час перемирия в Сеуте: прачечная, где полицейские и мигранты находятся на равных

В Сеуте есть места, где все вдвойне чужие. Чужие друг другу и чужие в этом городе. Это место, в частности, имеет почти насмешливую форму: всего 20 метров на территории 20 квадратных километров автономного города — словно маленький мир внутри другого мира, который вышел из равновесия из-за массового притока мигрантов в конце июля. Спустя два месяца осталось малое количество вещей, повседневный облик которых не претерпел изменений; почти ничто не осталось прежним. В том числе и в этой прачечной с голубыми стенами, где всё притворяется таким же анонимным, как и всегда — только люди входят с грязной одеждой и выходят с чистой, — но на самом деле это не так. Потому что те, кто проходит через это крошечное пространство, два месяца назад здесь не было, но, едва войдя, они сразу узнают друг друга. В один из обычных дней три тридцатилетних мужчины приходят в спортивной одежде, понижая голос из уважения к той неразгадываемой церковной тишине, которая обычно царит в любой прачечной. Тщательное осмотр, который они проводят по прибытии, быстро их выдает: это полицейские, четверо из более чем полутысячи, прибывших в Сеуту в качестве подкрепления в связи с чрезвычайной ситуацией. Они обращают внимание на мигрантов, сидящих в глубине зала и ожидающих в зоне со стульями окончания цикла сушки. Суровый визуальный осмотр заставляет двоих из них пересесть на другое место, словно дисциплинированных учеников очень строгой школы. Их трое — среди более чем 10 000, оставшихся в городе. Последний был поглощён своим мобильным телефоном, но, подняв глаза, он вздрогнул, увидев форму сотрудника Национальной полиции, проникающую в барабан 16-килограммовой стиральной машины. С неторопливой и как будто нарочитой медлительностью он мелкими шагами вышел из помещения и сел снаружи, чтобы выкурить сигарету. Полицейские настороженно вытянули шеи в его сторону. Он оглядывает из двери свою машину, где что-то крутится, ударяясь о барабан и нарушая тишину, но не может разглядеть это как следует. Снаружи его внимание привлекает женщина, стоящая перед соседней стиральной машиной и возится с планшетом с клавиатурой. «Сколько?», — спрашивает он по-испански. Она отвечает то, что видит на экране: ровно 21 минута. Он фыркает и благодарит. Женщина получает телефонный звонок, говорит о репортажах, цифрах и перевозках мигрантов. Она — журналистка, одна из более чем двухсот, которые прибыли сюда с самого начала, чтобы рассказывать о происходящем. В Сеуте, которая находится снаружи, эти три группы взаимодействуют друг с другом в рамках более или менее чёткой социальной географии. Одни бегут от других, другие ищут тех самых. Они подчиняются, но и сталкиваются друг с другом. Однако в течение этого перерыва, продолжительность которого варьируется — час, в зависимости от толщины одежды, — они вынуждены сосуществовать из-за обстоятельств, столь же временных, как и их пребывание здесь. Ни у кого нет стиральной машины. Их объединяет как лишение, так и нарушение норм: «В чём дело, вы что, не видите фото?» «Нельзя сушить кроссовки, машина сломается!», — предупреждает владелец заведения, который появляется из задней двери, привлечённый грохотом вращающейся обуви. Он указывает на наклейку с запретом на передней панели двух машин: одну из них использует полицейский, а другую — мигрант. Он говорит, что так бывает всегда, и даже массовый приток людей на это не повлиял. Нарушители обмениваются многозначительными взглядами — словно между ними внезапно возникает мост братства между непокорными. Краем глаза или с вызывающей дерзостью здесь совершается тот же ритуал, что и в любой другой прачечной самообслуживания — на территории публичной интимности. Все поддаются искушению заглянуть в чужую одежду, разгадать жизнь другого человека по вещам, которые он собирается постирать. Для Ахмеда, одного из мигрантов, вся его жизнь помещается в этом пакете. Он закидывает в барабан всё, что у него есть, пока не застревает шнурок от потертой фланелевой простыни с медведями и радугами, граничащими с прозрачностью. Ахмед спит на Плайя-дель-Трамполин; он приходит сюда не только постирать одежду, но и свою постель. Он поспешно кладёт внутрь пожелтевшую подушку и достаёт из кармана смятую купюру, чтобы разменять её на монеты. Не хватает одного евро — автомат не запускается. Прожорливый писк требует большего. Не успел он ничего сказать, как парень с улицы бросил сигарету и доложил недостающую монету. Они не заметили, что за их спиной самый молодой из полицейских уже шел к ним, и монеты звенели в его приоткрытой ладони. Когда запускается стирка, она переворачивает и снова складывает свою беговую одежду, присоединяясь к жалобам товарищей, завидующих военным, у которых в казарме есть стиральная машина. Она что-то скрывает, трудно понять, что именно. Не успевают пройти 21 минута, как входят мать с сыном и две огромные сумки. Сумку, набитую продуктами, они ставят под стул, а вторую сразу же кладут в самый большой барабан. Она отталкивает сына ладонями — это её дело. Она приехала сюда из Марокко, чтобы помочь ему. Сегодня утром она забрала его из гаража, где он спит за двести евро в месяц с тех пор, как пересек границу, сделала для него покупки, а теперь ругает его за жирное пятно на футболке. Её ласковые, полные соучастия жесты наполняют теплотой металлический грохот помещения, и что-то в атмосфере прачечной меняется — напряжение спадает. Ещё один журналист просит у них номера телефонов; это хорошая история. Владелец заведения появляется снова, на этот раз более разговорчивым. Уже нет кружащихся туфель. Он немного болтает со всеми, на дария и на испанском. Родился в Фесе, в Сеуте живёт с детства. «Раньше здесь был маленький индийский ресторанчик, там готовили восхитительное карри», — вспоминает он. Его начинает мучить голод, и он уходит, оставив после себя лаконичную фразу, достойную мраморной надписи: «Голод не знает границ», — утверждает он. В условиях вынужденного сосуществования в прачечной воцаряется тишина, полная растерянности. Она длится недолго. «У тебя носок выпал», — слышится несколько раз. Журналист говорит это мигранту; полицейский — журналистке чуть позже. И то же самое происходит с одним из «кабья», единственным жителем Сеуты, который приходит в самообслуживающий магазин. Он живёт в фургоне, — объясняется он, извиняясь, — стирает простыни и одеяла; скоро наступит холод. Он с любопытством наблюдает за экосистемой этого крошечного мира и рассказывает о том, что происходит снаружи. Он был свидетелем с самого первого дня; он находился недалеко от границы в Тарахале. «Вот почему вы все здесь. Когда придет моя очередь возвращаться, вас, возможно, уже не будет», — заключает он или предсказывает. Остальные складывают белье в красочные корзины, уже чистые. Часть того стеснения, что было час назад, испарилась; никто не спешит складывать нижнее белье, потому что граница личного пространства уже давно размылась. В обрамлении круга открытой дверцы стиральной машины виден внешний мир, искажённый. Там по-прежнему царит миграционная чрезвычайная ситуация: военные патрули, воящие сирены полицейских фургонов, дети, толпящиеся перед супермаркетом. А здесь, среди суеты с носками, трусами и грязной одеждой, находятся те, кто контролирует ситуацию, те, кто о ней рассказывает, и те, кто её провоцирует. Они взаимодействуют в мимолетном перемирии, пахнущем кондиционером для белья — из тех, что не держатся долго, но все же оставляют легкий аромат. Почти никто не поздоровался при входе, но все прощаются при выходе лаконичным «до скорого». Как будто что-то, что бы то ни было, вошло туда грязным и вернулось наружу, может, не чистым, но более стерильным.