Город без бара, город закрыт: в 16% испанских муниципалитетов нет места, где можно встретиться и выпить кофе.

Там, в Испании, которую называют опустевшей, в этих призрачных и пустынных муниципалитетах, которые вы проезжаете на машине или видите вдалеке, есть соседи, которые не видят друг друга неделями. Это не из-за антипатии, а потому что им негде посидеть, посмотреть друг на друга и поговорить. Потому что бар в сельской местности - это уже не просто раздача кофе или пива, а место, где можно поболтать, подискутировать, посмеяться или поплакать. Это сердце, и когда оно останавливается, деревня умирает. В большинстве случаев финансовый аспект здесь не важен. Преследуется социальная рентабельность, и люди за барной стойкой знают об этом, наблюдая за медленным течением времени, когда не работает кассовый аппарат. Обычно продуктовый магазин или пекарня закрываются первыми, так что если бар тоже исчезнет, говорит Исраэль Гомес, социолог и член Профессиональной ассоциации социологии Кастилии и Леона (SOCYL), «останутся только религиозные церемонии и воскресная месса». Это уже происходит во многих муниципалитетах Кастильи и Леона, региона, который является передовиком по размещению безжизненных деревень. Согласно отчету «Вклад туризма в территориальное развитие Испании», подготовленному компаниями Analistas Financieros Internacionales (AFI) и Competur, в 34 % муниципалитетов этой автономной области нет ни одного бара (в целом по стране - 16 %); в 43 % есть только один (33 % в Испании), а в 23 % (51 %) - два и более. Среди пяти испанских провинций с наибольшим количеством муниципалитетов без бара только одна не из Кастилии и Леона: Гвадалахара, которая занимает второе место. В рейтинге муниципалитетов с одним баром лидируют Саламанка и Самора, за ними следуют Сарагоса, Касерес и Теруэль. Таким образом, Кастилья-и-Леон, Арагон и Эстремадура - три модели, которые часто встречаются, когда говорят о депопуляции. Хотя экономический аспект не должен иметь большого значения, когда речь идет о принятии мер по борьбе с демографической проблемой, есть еще и денежный аспект. В докладе указывается, что в среднем муниципалитеты с баром в 2023 году примут в три раза больше национальных туристов и в четыре раза больше международных туристов, чем те, где нет гостиничных заведений. В Паленсии 42 % муниципалитетов не имеют баров. В 41 % есть только один, а в 17 % - два и более. В Сервера-де-Писуэрга (муниципалитет, от которого зависят 24 населенных пункта, включая саму Серверу) есть все. В Ресоба, Вентанилье, Лигуэрсане, Кинтаналуэнгосе или Эрреруэле-де-Кастилье в муниципальных помещениях есть бар. В последнем, подчеркнул в беседе с EL PAÍS мэр города Сервера-де-Писуэрга Хорхе Ибаньес, «они открыты каждый день». «Утром - для белого вина, а днем - для вина перед ужином. И делает он это совершенно альтруистично, ничего не зарабатывая», - добавляет он. Это касается Арбехаля, Руэсги или Перасанкас-де-Охеда (в последнем, как отмечает Ибаньес, 50 жителей и два бара). До недавнего времени Сантибаньес-де-Ресоба пополнял группу тех, у кого есть бар, и Ибаньес надеется, что вскоре это снова произойдет. По его словам, здесь есть телеклуб: «Им всегда управляли люди из деревни, но больше никто не хочет, поэтому мы выставили его на тендер за символическую цену в 0,57 евро в день». Мэр говорит четко: «Если не будет баров, исчезнет общественная жизнь. Во многих городах она занимает ту роль, которую могла бы играть церковь». Случай Серхио Лопеса похож на случай Хорхе Ибаньеса. Он - мэр Фонфрии (Самора), муниципалитета, от которого зависят семь деревень. В Фонфрии есть три бара, в Форнильос - два, в Моверос - один. В остальных - ничего. Одна из них - Бермильо-де-Альба, известная еще одной бедой сельских районов: в 2023 году здесь полтора месяца не было телефона. В этом месте, говорит советник, последние полтора года работает бар, им управляют два человека, и плата за услуги всегда была одинаковой: один евро в месяц. Лопес надеется, что кто-нибудь снова откроет дверь в это помещение, которое, как он объясняет, «является местом, где встречаются люди». Если бы не бар, можно было бы неделями не встречать соседей». В 58 % муниципалитетов Сории нет бара, и она является бесспорным лидером. В 27 % есть один, а в 15 % - два и более. Мануэль Гомес Энкабо - мэр Фуэнтеармегиля, от которого зависят три района (так они называются в Дипутации Сории): Фуэнкальенте-дель-Бурго (один бар), Сантервас-дель-Бурго (их восемь или десять, и они открывают их для себя, говорит советник) и Заюэлас (один бар). Есть и сам Фуэнтеармегиль, которым в сентябре следующего года некому будет управлять, хотя мэр не слишком беспокоится, потому что, в отличие от других, это заведение прибыльное. На самом деле, они просят плату в размере 2000 евро в год и требуют определенных часов работы. «Этот телеклуб работает хорошо. Это самый центр деревни, где есть аптека, ратуша, мастерская, люди приходят сюда каждый день. Более того, чтобы управлять им, нужно как минимум два человека, потому что здесь подают обед и ужин. Человек, который сейчас там работает, подает 30 или 40 порций кофе в день», - говорит Гомес, а затем заверяет, что ему уже поступило много звонков и что нужно бороться за то, чтобы заведение продолжало работать. Советник подчеркивает, что он побывал во многих деревнях провинции Сория и, как и его коллеги, утверждает, что «если в деревне закрывается бар, то с деревней покончено». «Для меня это очевидно», - подчеркивает он. Мэр, Александр Сатуэ, объясняет: «Когда предыдущий владелец умер в 2020 году, деревня осталась без какого-либо бара. В 2022 году жители деревни сами создали ассоциацию, чтобы они могли встречаться и собираться вместе. А летом прошлого года пара снова взяла его в управление». Когда Сатуэ спрашивают, для чего в его деревне нужен бар, он быстро отвечает: «Люди здесь очень игровые, они ходят туда каждый вечер. Раньше мы терялись, нам приходилось ходить в соседние деревни, чтобы встретиться». Ведь именно в этом и заключается смысл - видеть лица друг друга. Хотя в Испании демографические проблемы усугубляются, социолог обращает внимание на этот факт: «В городах и поселках теряются места для общения. Это более широкая тенденция, связанная с изменением общества. С более индивидуалистической жизнью, в которой социальные отношения осуществляются по-другому, а пространства для общения теряют свое значение». Для него проблема заключается в том, что сегодня «трудно» общаться в тех местах, где это всегда делалось. «Есть большая разница между продуктовым магазином в прошлом, где вы сидели на стуле и ждали своей очереди, разговаривали с продавцом или другими покупателями, и сегодняшними супермаркетами, где иногда даже не нужно подходить к кассе».