Книга Хуана Карлоса I в десяти заголовках: от смерти его брата до его отношений с королевой Софией

«Когда придет мой час, он придет. После этого со мной могут делать что угодно. Планируется ли что-то для моих похорон? Я не знаю», — размышляет Хуан Карлос I в книге «Примирение» (Reconciliation, Stock, 2025), мемуарах, опубликованных в среду во Франции, чья публикация на испанском языке и в Испании была отложена до 3 декабря, чтобы не затмить празднование 50-летия восстановления демократии. Человек, который был главой государства с 1975 по 2014 год, говорит, что его будущие похороны — независимо от того, умрет ли он за границей или в Испании — зависят от правительства, и намекает, что пока ничего не решено и не организовано, хотя это давно занимает голову Хуана Карлоса I и беспокоит Королевский двор. На 512 страницах, написанных совместно с французской писательницей Лоранс Дебрей, король-эмерит оглядывается на свои 87 лет жизни, от рождения в Риме, где находилась в изгнании испанская королевская семья, до добровольного изгнания в Абу-Даби после раскрытия его любовных и финансовых скандалов, с явной целью отстоять свое наследие и «объяснить и защитить свои решения». Это версия Хуана Карлоса I о некоторых из самых важных эпизодах его жизни, которые не раз совпадают с критическими моментами новейшей истории Испании: Прибытие в незнакомую страну. В первой части книги король-эмерит рассказывает о своем детстве в Риме, где он родился, и о том, как в возрасте десяти лет он прибыл в эту неизвестную ему страну, которая была его родиной. «Мои родители проводили меня до вокзала в Лиссабоне . Слушая их слова, у меня завязался узел в желудке, я и без того был достаточно взволнован тем, что еду в страну, которая была моей, но которую я не знал, языком которой я плохо говорил и где у меня не было ни одного члена семьи», — рассказывает он. Он рассказывает о своем прибытии в Мадрид в 1948 году, о своих первых сложных школьных годах: «Мы поздно поняли, что у меня дислексия. Моя сестра Пилар говорила, что я компенсировал это развитием своего инстинкта, того самого знаменитого инстинкта, который вел меня в политике и в жизни», — говорит он. Он обнаружил Испанию «бедной, отсталой, управляемой Церковью и Фалангой» и рассказывает о своей первой встрече с Франсиско Франко в его кабинете в дворце Паласио-дель-Пардо, всего через несколько недель после прибытия в страну. «Мне было десять лет, и я впервые оказался в кабинете такого важного человека. Он был очень любезен со мной. О нем сложился образ сурового и холодного человека, но в частной жизни, по крайней мере со мной, он всегда был дружелюбным и разговорчивым . Эта встреча была первой из длинной серии, но я тогда этого не знал». Смерть, которая его травмировала. Впервые он рассказывает о «драме», которая повлияла на его жизнь: смерти его младшего брата Альфонсо де Бурбона в 1956 году от огнестрельного ранения. Вся семья собралась в Эшториле, чтобы отпраздновать Пасху. Хуану Карлосу было 18 лет, а его брату — на четыре года меньше. «Пока мы ждали ужина, мы поднялись в игровую комнату. Мы играли с пистолетом 22-го калибра, который мне подарил мой друг-лейтенант. Мы опустошили магазин. Мы не знали, что там осталась одна пуля. Раздался выстрел, пуля отскочила и попала моему брату в лоб», — пишет он, не уточняя, кто держал оружие. Он рассказывает, что это событие навсегда изменило его жизнь, что было «до и после». «Мне до сих пор трудно об этом говорить, но я думаю об этом каждый день. Это событие еще больше сплотило семью. Я скучаю по нему, я потерял доверенное лицо, он оставил огромную пустоту». После похорон, «эти моменты были ужасными», его отец отправил его в военную академию: «Надо было жить дальше, и надо было делать это быстро . Я так и не оправился от этой беды». Звонок Франко. «Были ли у меня сыновние отношения с Франко? Между нами была разница в 46 лет, и у него не было детей. Возможно, он проецировал на меня отцовские чувства», — говорит он о своих отношениях с диктатором. Он рассказывает, что они виделись регулярно, у них был хороший диалог. «Я уважал его и ценил его ум и политическую мудрость». Он рассказывает, как Франко позвонил ему, чтобы назначить его преемником на троне. «Однажды он вызвал меня в свой кабинет. Я ничего не знал. Он сказал мне прямо: «Я назначаю тебя преемником на троне. Согласен?» Я был ошеломлен, я подумал о своем отце. Я спросил, есть ли у меня время подумать, но он ждал моего ответа немедленно. Я был между молотом и наковальней. Вокруг царила тишина, я слышал только свое дыхание. Я согласился. Как долг и обязанность. У меня был другой выбор? 23 июля 1969 года, через пять дней, он выступил с первой речью перед парламентом, поклявшись в верности основным законам режима: «К сожалению, я был связан ценностями национального движения. У меня не было другого выбора». Смерть диктатора. В конце ноября 1975 года Франко уже несколько дней находился в «полной бессознательности». «Я убежден, что даже его злейшие враги не пожелали бы ему такой агонии», — пишет он. В конце концов, по просьбе его дочери, его оставили умирать. Было 5:25 утра 20-го числа. Хотя Софи, как он называл свою жену, предложила ему помолиться за диктатора, он ушел спать. Он также «без проблем» заснул после того, как в полночь глава Военной камеры Франко, генерал Кастаньон де Мена, сообщил ему о его смерти. «В котором часу меня ждут?», — спросил он. По словам Хуана Карлоса, в последнем разговоре с диктатором, который состоялся уже в больнице, тот не просил его сохранить свой режим или принципы Национального движения, а лишь сохранить единство Испании, поэтому он считает, что выполнил его последнюю волю. Назначение Суареса. Решение назначить Адольфо Суареса президентом правительства было одним из самых важных в его правлении. Хуан Карлос I не скрывает своих плохих отношений с Карлосом Ариасом Наварро, унаследованных от Франко, от которого он не смог избавиться до тех пор, пока тот не подал в отставку 1 июля 1976 года. Операция по назначению его преемника была разработана Торкуато Фернандесом Мирандой, его учителем и самым доверенным человеком, которого он назначил президентом Кортов и Совета Королевства, что позволило ему составить тройку кандидатов, из которых король выбрал бы нового главу правительства. Неожиданным кандидатом был молодой и неизвестный Адольфо Суарес, «чистый продукт франкизма», по его собственным словам, с которым он разделял стремление к современности и переменам и с которым у него сложились «настоящее взаимопонимание, доверие, до такой степени, что мы понимали друг друга без слов». Как директор RTVE, он способствовал тому, что принц получил ту известность, которую ему отказывали приверженцы франкизма, а как министр Движения, он не вызывал подозрений у сторонников сохранения статус-кво. Рождение EL PAÍS. Король-эмерит рассказывает в своих мемуарах о рождении газеты EL PAÍS, «чуть более чем через шесть месяцев после смерти Франко», которой в мае 2026 года исполнится полвека. «Я сам подумывал вложить символическую сумму в ее капитал. Это был бы способ поддержать первое социал-демократическое СМИ. [Но] я быстро отказался от этой прихоти, которая выходила за рамки моих полномочий». Хуан Карлос I утверждает, что Испания в то время была «скачущим конем». Он утверждает, что его целью было не допустить, чтобы он слишком сильно отклонился вправо или влево, не наткнулся на препятствие, но «не мог его остановить». Как он раскрывает в своих мемуарах, на похоронах Франко чилийский диктатор Аугусто Пиночет сказал ему, чтобы он ничего не менял, а во время его первой поездки в США в 1976 году государственный секретарь Генри Киссинджер порекомендовал ему «действовать медленно», чтобы Испания не попала под влияние коммунистов, как Португалия после 25 апреля. Переход без плана действий. В своих мемуарах Хуан Карлос I разрешает один из больших споров о переходном периоде: был ли он результатом тщательно разработанного плана или импровизации? Ответ — второе. Используя морскую аналогию, свое большое увлечение, он пишет: «У меня был компас, направление. У меня не было заранее составленного плана. Это как визуальное навигация с мостика корабля посреди шторма. Я плыл по волнам, корабль качался, и я пытался держать курс, импровизируя, делая ставку на течение, ориентируясь по парусу». Подарок на 100 миллионов. Одной из спорных тем, затронутых в книге, является вопрос о деньгах, которые он получил от короля Абдаллаха Саудовской Аравии, скончавшегося в 2015 году. Он называет это «актом щедрости одной монархии по отношению к другой», хотя и признает, что 100 миллионов долларов «это значительная сумма, подарок, от которого я не мог отказаться. Серьезная ошибка». О расследовании, начатом в 2018 году швейцарскими властями в связи с его счетом в этой стране, он отмечает, что «испанские власти последовали их примеру, правительство превратило это в охоту на ведьм, в моральный суд, который повлиял на все мое правление и мою политическую деятельность». София и отношения с королевой Летицией. Королеву Софию она ласково называет Софи в главе, посвященной ей, в которой говорит, что «Софи — исключительная женщина, справедливая, добрая, строгая и любезная. Она — воплощение благородства души. Ей не нравится, когда ее называют великим профессионалом, но Испания не могла бы иметь более преданную и безупречную королеву». И добавляет: «В моей жизни не было никого подобного, и так останется, хотя наши пути разошлись с тех пор, как я покинул Испанию . Я убежден, что она займет свое место в современной истории Испании, заслуженное место, такое же, как то, которое она занимает в моей жизни: самое высокое место». В то же время он посвящает всего несколько фраз королеве Летиции, которой он вменяет в вину, что она «не способствовала укреплению семейных отношений. Я повторял ей: «Двери моего кабинета открыты, приходи, когда хочешь», но она так и не пришла. Наше личное несогласие не могло отражаться на институциональных действиях». Он рассказывает, что в 2018 году в Пальме-де-Майорке была попытка продемонстрировать «единство и гармонию семьи». Но это было провалом. «Это превратилось в катастрофу. Королева Летиция, моя невестка, злится на Софи перед камерами, выходя из пасхальной мессы», – вспоминает он. В своих мемуарах монарх обходит стороной свои внебрачные связи. Он не упоминает Коринну напрямую, но называет роман «ошибкой, о которой я горько сожалею». Он говорит, что, хотя пресса приписывает ему «десятки любовных связей, большинство из них являются вымышленными. Как будто между мужчиной и женщиной не может быть дружбы», — сетует он. От отречения до изгнания в Абу-Даби. Хуан Карлос I подтверждает, что именно после военного парада в 2014 году, когда он едва мог прочитать речь перед военными, он начал думать об отречении. Однако он отрицает, что его проблемы в тот день были связаны с тем, что предыдущую ночь он провел в Лондоне со своей бывшей любовницей Кориной Ларсен, и винит в этом лекарства, которые он принимал из-за многочисленных проблем со здоровьем. Он также приписывает эти недуги своей отставке с престола, ни разу не упомянув о расследованиях, открытых в отношении его фондов в налоговых гаванях. Последняя часть книги называется «Мой дневник из Абу-Даби», где он рассказывает о своей жизни на острове Нурай, вдали от Испании, страны, по которой, по его словам, он скучает. В этом «изгнании» он пережил несколько событий, которые, по его словам, оставили след в его душе, таких как смерть королевы Англии: «Это очень тронуло меня (..) она ушла, оставив пустоту в моей жизни». И размышляет о своей собственной смерти: «Похороны следуют одна за другой, но я не одержим смертью. Я думаю о ней спокойно. Потому что вижу, как уходят друзья. Когда придет мой час, он придет. После этого со мной могут делать, что хотят. Буду ли я следующим? Что-нибудь запланировано для моих похорон? Я ничего не знаю, и никто мне об этом не говорил», — говорит он. Он с горечью вспоминает момент, когда его сын лишил его ежегодного пособия. «Я понимаю, что как король он занимает государственную должность и должен проявлять твердость, но мне было больно, что он проявил такую бесчувственность», — сетует он. Когда Фелипе VI сообщил ему о своем решении, он сказал ему: «Не забывай, что ты наследуешь систему, которую я построил. Ты можешь исключить меня на личном и финансовом уровне, но ты не можешь отвергнуть институциональное наследие, в котором ты вырос. Между ними всего один шаг». Упреки короля-эмерита касаются также правительства Педро Санчеса: «Когда они дискредитируют мою личность, они ослабляют нашу конституцию, ставят под сомнение достижения демократического перехода и наше примирение». В другой главе он настаивает на том, что «министры могут порочить корону без каких-либо последствий. Не уважая государство, они не уважают нашу страну».