Кухонный стул, диван, стул-ножницы — всё подойдёт, чтобы быть уверенным, что увидишь «Назарено» из Кадиса за неделю до его выхода

Стул из гостиной, кухни или с террасы вполне может служить «окопом» в районе Санта-Мария в Кадисе. Так было в 80-е годы, когда Лола Дельфин обнаружила, что, спустив стул со своего балкона к входу в подъезд, она пресекала «махинации» наркоторговцев, наводнявших наркотиками район, который тогда был брошен на произвол судьбы. И служит ею сейчас, когда накануне каждого Великого Четверга она привязывает веревкой стул, принесенный из своей квартиры, к бюсту, стоящему напротив входа, чтобы ее трое детей, которым уже много лет пришлось переехать из Кадиса, могли увидеть выход Назарено. Но в этом году традиция настолько опередила время, что вынудила местную полицию вмешаться. Установка этой смеси стульев — пластиковых, деревянных, металлических, табуреток, складных — привязанных к фасадам улицы Санта-Мария, чтобы увидеть выход самого почитаемого святого города, — это один из тех признаков самобытности района, который наблюдается накануне его процессии на Страстной неделе. «Это так потому, что в этот день Назарено отвечает на визит всем тем соседям, которые приходят посмотреть на него каждую пятницу в течение года», — с верой резюмирует его старший брат, Хасинто Плаза. Но в этом году все рекорды были побиты. Первые стулья начали появляться в минувшую среду, в четверг их стало еще больше, и в эту Пятницу Скорби казалось, что статуя вот-вот выйдет, хотя до этого осталось еще почти неделя. «Энтузиазм опередил события», — с легкой улыбкой подытоживает Пласа. Так что в пятницу с самого утра местная полиция пришла, чтобы убрать импровизированную официальную гоночную трассу из стульев. «В девять утра они уже стучали в мою дверь, спрашивая, не моя ли это, но я не ставлю стулья и не люблю их», — вставляет Милагрос Чулиан, выглядывая из окна своего первого этажа, выходящего на улицу Санта-Мария. Дельфин даже вступила в спор с полицейскими, которым она даже высказала недовольство тем, что разрастание террас заведений общественного питания в городе мешает ей пройти. «Я подам заявление в мэрию», — объясняет она в раздражении. Соседи утверждают, что полицейские просили их добровольно убрать стулья в течение дня и что, если они этого не сделают, стулья будут убраны в конце дня. Но в конце дня мэрия разъяснила, что, в конечном итоге, частные стулья убирать не будут. Начало традиции более чем на неделю раньше обычного и действия полиции вновь развязали дискуссию о стульях, которые уже десятилетиями расставляются на улице Санта-Мария. «Для меня это часть жизни, это очень по-нашему», — защищается Дельфин, явно раздраженная тем, что у нее убрали места. Она заняла целых пять мест: стул, который принесла из дома, и еще четыре, принадлежавшие умершей соседке, которые собирались вывезти на свалку, пока она их не спасла. «У меня дом выходит на внутреннюю улицу, и я ставлю их так, чтобы мои дети, которые уже живут за пределами Кадиса, могли увидеть процессию», — объясняет 78-летняя жительница Кадиса. Семья Дельфин с большим энтузиазмом отмечает Великий Четверг, следуя традиции, распространенной среди других жителей этой улицы. Глава семьи готовит «рисовый пудинг и картофель с заправкой», чтобы дети могли пообедать, сидя на стульях, в ожидании выхода Назарено и Девы Скорби, которая устанавливает свой крест-предводитель на улице лишь незадолго до восьми часов вечера. Когда открываются двери церкви Санта-Мария, большая часть собравшихся соседей впадает в состояние, близкое к экстазу. С тротуаров и балконов раздаются крики «вива» и саэты. Назарено — скульптура Андреса де Кастильехо XVI века — медленно спускается по крутому склону, делая шаги вперед и назад в ритме вилок, традиционного способа переноски в Кадисе. «Назарено очень сильно тянет», — резюмирует президент ассоциации жителей района Лас-Трес-Торрес Пепе Русо. Традиция ставить стулья у входа в свои дома восходит, по крайней мере, к 80-м годам. Так утверждает Дельфин, показывая фотографию 1983 года, на которой стулья уже стоят в том же месте, где она ставит их сейчас. Изначально это гарантировало место жителям, у которых не было балконов, выходящих на улицу, как у Дельфин. Сегодня это место также служит для того, чтобы обеспечить приют тем, кто был вынужден покинуть район или город из-за нехватки жилья в Кадисе и джентрификации, как это происходит и с жителями самого этого района. Фактически, причина нынешней суматохи, похоже, именно в этом. «Пришли люди, которые сейчас живут в районе Пунталес [на окраине Кадиса], чтобы поставить свои стулья, и тогда остальные начали ставить свои, чтобы не остаться без места», — объясняет Дельфин. Братство стоит на страже традиции, несмотря на критику, которую иногда получает от других членов братств, которые упрекают эту традицию в отсутствии приличия. Настолько, что само братство в минувший четверг опубликовало на своем официальном аккаунте в X видео с уже расставленными стульями. «Не критикуйте, не зная, потому что некоторые говорят, не прожив этого», — гласит текст поста. «Это показатель того, как весь район ждет ее. Это оправданно, но есть еще и муниципальные правила», — добавляет Пласа, пытаясь выступить посредником перед лицом недовольства, возникшего у многих жителей после предупреждения местной полиции. В полдень этой пятницы улица Санта-Мария была переполнена людьми, которые направлялись к церкви, где не было ни свободного места. Христос, уже установленный на своей платформе, принимал десятки верующих, в то время как длинная очередь ожидала поцелуя руки Богородицы в честь ее праздника. На улице все еще стояли стулья, привязанные друг к другу, несмотря на предупреждение полиции о том, что с этого момента их в любой момент может увезти грузовик. Лола Дельфин уже убрала свои стулья и оставила их во дворе своего дома, собираясь снова выставить их в ночь на Великую среду. Хотя этим займется уже ее внучка. В этом году она решила не участвовать: «После всей этой суматохи я предпочла уехать с мужем в Борнос и убраться подальше. Мои дети останутся, а я буду смотреть по телевизору. Это первый раз, когда меня не будет, наверное, я прослежусь», — вставляет она, уже почти взволнованная.