История одной буханки хлеба в Сеуте: от дефицита до радикализации

Это не мука, вода, дрожжи и соль. И не символ. С тех пор как в Сеуте разразился миграционный кризис, хлеб стал симптомом, «термометром» тех почти двух месяцев, которые этот город переживает в условиях абсолютного чрезвычайного положения практически во всех возможных сферах, а также в некоторых, которые казались невозможными. Буханки хлеба были первым товаром, который закончился, когда 30–31 июля около 80 000 человек ворвались в город, где на площади всего 20 квадратных километров уже проживало столько же жителей. Остались 10 000, но Министерство внутренних дел в течение нескольких недель настаивало на том, чтобы снизить эту цифру до чуть более 2 000, что стало причиной значительной части конфликтов, которые разгорелись позже. В первый день массового пересечения границы в пекарне «Гарсия» закончились «бандерильяс», как здесь называют батоны. Десятки мигрантов толпились у решетки, голодная толпа, желавшая купить хлеб. И здесь важна важная деталь: купить, а не просить. Владелец в конце концов закрыл двери перед толпой и изнутри обратился к СМИ: «Они приезжают с новейшими телефонами, с деньгами, они не голодающие», — говорил он, испугавшись этой лавины и начав разрушать монолитное представление о мигрантах. Об их мотивах для незаконного пересечения моря. Некоторые бежали от нехватки хлеба и изобилия войны, но гораздо больше людей искали лишь более достойный способ заработать на жизнь. Именно те, кто прибывал из страны, широко известной как «страна хлеба», — Марокко. Они были лидерами по его потреблению и, до тех пор пока закрытие границы в 2020 году не положило конец прежнему движению товаров между двумя странами, также являлись соперниками Сеуты в своеобразной войне за этот продукт первой необходимости. В течение многих лет пекари Сеуты протестовали, поскольку не могли конкурировать с ценами уличных торговцев, которые ежедневно пересекали границу из Марокко, чтобы продавать хлеб. Многие вспомнили ту торговую войну, когда после массового притока мигрантов в июле автономный город был вынужден приспосабливаться к возросшему спросу. «То есть раньше они разоряли нас своими ценами, а теперь оставляют нас без хлеба», — протестовала одна жительница в магазине в первую неделю августа. В руке она держала талон, на котором было указано количество заказанных буханок, которые будут готовы, когда через два часа испекут новую партию. К тому времени уже укрепилась уверенность в том, что 2 000 человек не исчерпают запасы хлеба в городе, а вот 10 000 — исчерпают. Подобная картина повторялась в других магазинах, но в СМИ она распространялась, удобно искажённая: «Дефицит продовольствия в Сеуте», — гласили заголовки. В окружении партии VOX начали распространять утверждение о том, что существует «нормирование продуктов», чтобы отдать их «захватчику». На самом деле лишь некоторые небольшие магазины ограничивали количество единиц на одного покупателя. В других ограничения касались количества посетителей. В «Kiko Place», ближайшем к Плайя-дель-Трамполин продуктовом магазине, жители Сеуты входили и делали покупки как обычно, но мигрантам приходилось стоять в очереди на улице и заходить по одному, с деньгами в руке. Когда прошел первоначальный шок первых дней, Сабах ежедневно находила хлеб. Более 300 буханок, которые она раздавала мигрантам в своём доме в пригороде Ла-Рейна. Оплаченные её собственными деньгами и пожертвованиями соседей из одного из районов, принявших наибольший поток людей, пересекших границу. Сеута так и не вернулась даже к намеку на нормальную жизнь: в разных местах постепенно возникали неформальные поселения, но в пекарнях, супермаркетах и хлебозаводах снова появился хлеб. Он также входил в продуктовые наборы, которые Красный Крест начал раздавать на пляже Ла-Плайя-дель-Трамполин, превратившемся в самое многолюдное неформальное поселение. В середине августа в центре города террасы были заполнены посетителями, а на столах стояли корзинки с хлебом, тостами или бутербродами. Но ситуация уже накалилась. Кисси Чандириамани, вторая вице-президент правительства Сеуты, вновь заявила, что введено ограничение на посещение баров — не более двух человек, а к концу месяца лидеры партии VOX, такие как Сантьяго Абаскаль и Хорхе Буксаде, уже использовали эту широко разрекламированную нехватку хлеба в качестве повода для своих антииммиграционных выступлений. Хлеб был не только едой, но и способом передвижения: «Сейчас действует самоизоляция, мы не можем, как раньше, посылать детей за хлебом, улицы пусты, магазины пусты, сфера общественного питания больше не выдерживает», — заявила сенатор от Народной партии (PP) от Сеуты Кристина Диас Морено. На следующий день сотни людей в течение двух часов блокировали проезд автомобилей Красного Креста, доставлявших продовольствие в лагеря, скандируя ксенофобские лозунги против тех, кто помогал мигрантам, и обвиняя их в том, что они пренебрегают жителями Сеуты. Вооружённые военные охраняли крупные супермаркеты, и там стали обычным явлением две картины. С одной стороны — мигранты, выходящие из них с пакетами, набитыми хлебом, чтобы перепродать их в лагерях на несколько центов дороже; с другой — то, что происходило внутри. В хлебных отделах многие местные жители протестовали против необходимости стоять в очереди, снимая на камеру тех, кто стоял перед ними в очереди и уже массово назывался «захватчиками». Дело уже было не в дефиците, а в том, с кем делить очередь, чтобы купить хлеб. С течением дней стало очевидно, что хлеб не закончился, но закончилось терпение из-за отсутствия решений миграционного кризиса. В группах WhatsApp, объединяющих жителей города, помимо плакатов для ежедневных протестных акций, начали появляться призывы к бойкоту супермаркетов, которые продавали хлеб, не обращая внимания на то, кому он предназначался. «Там им позволяют все трогать, они манипулируют всеми продуктами, и потом все это пахнет маврами». «Давайте покупать только там, где их не пускают», — написала одна пользовательница, после чего последовала целая череда сообщений ещё более ксенофобского характера. В сентябре телеканал La Sexta сообщил о существовании соседских отрядов, которые по ночам выходили на улицы вооруженные пистолетами и винтовками, в капюшонах, чтобы запугать мигрантов, ночующих на улицах. «Они ищут сигарету раньше, чем кусок хлеба», — говорили они. Примерно в то же время тема хлеба в Сеуте дошла до Палаты депутатов. «Вторжение принесло жителям Сеуты нормированное распределение хлеба», — заявил депутат от партии VOX Игнасио Хиль Ласаро. Вдали от нижней палаты парламента дети Сеуты без каких-либо инцидентов вернулись в классы, несмотря на вызванную панику. Они принесли с собой бутерброды, завернутые в фольгу, в том числе и те, кто пропустил первые дни занятий из-за опасений родителей за безопасность возвращения. Поэтому хлеб в Сеуте — это не символ. Его можно найти в пекарнях, супермаркетах, продуктовых магазинах, ресторанах, закусочных и барах. А также в нелегальных поселениях, в центрах приема мигрантов и в мусоре, покрытый плесенью. С наступлением сумерек возле многих заведений или рядом с мусорными контейнерами можно увидеть те же картины, что и в любом другом месте: коробки с хлебом, в которых гниют запленченные пластиковые батоны, ожидая мусоровоз. Это нормально, хотя город по-прежнему находится на расстоянии световых лет от нормальной жизни. Пляжи завалены лачугами и ларьками, тысячи детей спят на улицах, а число новых жителей, как всегда было известно, превышает первоначальные оценки; люди требуют решений, которых, по их мнению, не хватает. Хлеб есть, но его замесили не спеша из ингредиентов, более сложных, чем вода, мука и соль. Он уже поднялся, а температура в печи продолжает расти.