Испанец Мигель Баррено возвращается после более чем шести месяцев содержания под стражей в США по решению ICE: «Жизнь постепенно угасает»

Около половины седьмого утра 28 октября Мигель Баррено Лопес, гражданин Испании, ехал на своей машине на фабрику по производству индийской еды, где он работал, недалеко от города Кэрол-Стрим, в пригороде Чикаго. С ним ехали еще три человека, все из Никарагуа. Внезапно к ним подъехал автомобиль и заставил их остановиться. Баррено сразу догадался, что происходит. «Это не полиция», — подумал он про себя. Это были агенты ICE (Иммиграционной и таможенной службы США), параполицейских подразделений, которым администрация президента США Дональда Трампа дала карт-бланш на преследование и задержание иностранцев, находящихся в стране нелегально. Так начался «ад», выход из которого он начал видеть после того, как сообщил о своем бегстве в телефонном разговоре с EL PÁIS. Прошло более шести месяцев, и в воскресенье, 3 мая, Баррено приземлился в Мадриде. Пересекая Атлантику, сидя на месте 29-D рейса № 126 авиакомпании American Airlines, без чемоданов и рюкзака, с пропуском, спрятанным в папке, он прокручивал в голове кафкианское путешествие, в котором оказался застрявшим, и предвкушал новую жизнь в Испании. Баррено провел Рождество в центре содержания под стражей штата Индиана, а свой 39-й день рождения отпраздновал в другой исправительной колонии, в окружении обычных заключенных, в Кентукки. В его рассказе, который он ведет, сидя за столиком в ресторане быстрого питания в терминале T-4 аэропорта имени Адольфо Суареса-де-Барахас, переплетаются даты, образы и эмоции. Баррено жил со своей партнершей, Летисией Сентено, в квартире в Чикаго. На протяжении многих лет он зарабатывал 800 долларов [около 684 евро] в неделю. «Там у меня была машина, я был в курсе платежей и страховки. Мы были трудолюбивыми, платили за квартиру в конце месяца, ездили куда-нибудь на выходные, ходили пообедать, ходили по магазинам. Все как обычно, но все это было раньше, потому что нас не преследовали», — рассказывает он. Они познакомились в Мадриде, где он вырос, примерно десять лет назад. Она — никарагуанка, и когда она решила сначала вернуться в свою страну, а затем эмигрировать в США, Баррено решил последовать за ней. Он купил билет в Чикаго, въехал как турист и остался. С тех пор, с ноября 2017 года, он начал с нуля. Срок действия его паспорта и удостоверения личности истек, но он получил водительские права, и с этими документами смог жить без особых сложностей в городе, считающемся «убежищем» для мигрантов, как Нью-Йорк или Лос-Анджелес, благодаря своей политике гостеприимства. Именно благодаря водительскому удостоверению агенты ICE смогли получить доступ к его миграционной истории. Баррено ясно помнит те моменты, начиная с ударов по окну. «Бум, бум, бум. Я промолчал, потому что подумал: «У меня есть права, а они их мне не зачитали». Однако методы этого федерального ведомства, в лучшем случае можно назвать оперативными, не допускают ни возражений, ни молчания. А то, что произошло дальше, показывает, что на самом деле, с точки зрения ICE, у него не было никаких прав. Его спросили, истек ли срок его туристической визы, и он ответил утвердительно. Так его вместе с другими пассажирами доставили в ближайший центр содержания под стражей. «Оказавшись там, меня допросила сотрудница и назначила дату явки в суд на 17 ноября. Затем нас отвели в комнату, где в тесном пространстве находились десятки людей. Пришлось включить вентилятор, потому что многие задыхались. А около четырёх утра нас перевезли, сковав руки и ноги наручниками. Как в кино». Следующим этапом стал центр содержания под стражей в Бразиле, муниципалитете штата Индиана. Там он ждал до слушания 17 ноября, которое проходило по видеосвязи из этой тюрьмы. «Я явился без адвоката. Дело в том, что судья сказала мне, что у меня нет оснований для просьбы о предоставлении убежища и что у меня нет детей, рожденных в США. У меня там ничего не было, честно говоря. У меня также не было судимостей, поэтому единственный способ покончить с этим, как она сказала, — это добровольный выезд. Ни разу она не упомянула о депортации», — утверждает он. Баррено остался при этом мнении, хотя в итоге его депортировали и ему запретили возвращаться в США как минимум на 10 лет. После явки к судье он ожидал административного решения по своему делу, которое, по его словам, застряло в подвешенном состоянии между местными властями, ICE и консульством Испании в Чикаго, хотя испанские дипломатические источники в США утверждали, что уже в ноябре ему был предложен пропуск. В любом случае, после того как он провел Рождество в центре штата Индиана, после праздника Крещения один из чиновников сообщил Баррено: его отпустят. «Это было 7 или 8 января, я думал, что уже уезжаю, но все еще не было решено. Мне сказали, что меня перевезут в другую тюрьму, в округе Кентон, в Кентукки». Там он провёл почти четыре месяца, живя вместе с обычными заключёнными и ещё 15 иностранцами, ожидающими депортации. В этом центре, используемом для временного содержания под стражей, не было камер, а были разделительные модули. «Если со мной что-то случится в этой тюрьме, меня ударят, что-нибудь еще, и что я буду делать? Как я буду защищаться? Там мне было тяжело, действительно тяжело. Лишение свободы — это худшее, что может с тобой случиться. Это как будто все в тебе гаснет. Гаснут твои связи, гаснет сердце, жизнь, ты деградируешь до самого дна», — вспоминает он. В конце марта консульство в Чикаго снова нашло его в том центре, откуда он мог делать один 15-минутный звонок в день. «Мне сказали, что нужно только одно — документ [для подтверждения личности]. У меня просроченный паспорт, но, к счастью, в кошельке был удостоверение личности, тоже просроченное. «Тогда они сделали копию и отправили мне», — рассказывает он. «После этого мне снова позвонили, и на этот раз это было окончательное решение: теперь меня действительно собирались отправить в Чикаго. В консульстве меня встретили консул и его жена, они были очень любезны. Мне выдали пропуск и пожали руку». Однако Баррено пришлось еще неделю прождать под стражей, так как ICE купила ему билет на 2 мая. Его сопроводили в аэропорт, прямо до выхода на посадку. В Мадрид он прибыл в той же одежде, что и в день задержания: спортивные кроссовки, черная толстовка с капюшоном и серые джинсы. В конверте — горстка личных вещей: кожаный брелок с рельефным гербом Никарагуа, мобильный телефон, смарт-часы, пропуск и приказ о депортации. —Как вы себя чувствуете? —Знаете, что для меня значит говорить с вами, говорить с кем угодно, и чтобы все меня понимали? Вот именно это.