12 напряженных часов: начало конца франкизма

В то время как он агонизирует в палате интенсивной терапии больницы Ла-Пас, Гражданская и военная канцелярия Его Превосходительства публикует последний информационный бюллетень дня. Сейчас 23:30 среды, 19 ноября 1975 года. «Состояние Каудильо продолжает ухудшаться». Генералу Франсиско Франко 82 года, и он диктаторски правит всей Испанией с 1939 года. Гражданская канцелярия, которая служила ему кабинетом и повседневной поддержкой, была создана в разгар войны, а Военная канцелярия — через несколько месяцев после окончания его контрреволюционной победы, с которой родилась Испания без мира победителей и побежденных. Теперь надежды нет. С момента демонстрации 1 октября нет никаких публичных изображений его. Прошло 45 дней с момента последнего публичного мероприятия, в котором он участвовал. Он находится в больнице с 7 ноября. По крайней мере, с 10 ноября гражданские власти уже получают информацию о том, как будут проходить похороны в провинциях. Операции следуют одна за другой. Это вопрос часов. В два часа ночи в четверг, 20 ноября, на первом этаже больницы происходит смена личной охраны Франко, а журналисты продолжают ждать конца истории в прихожей. Доктор Витал Аза, член дежурной бригады, смотрит на монитор электрокардиографа. Сердце перестает биться и через несколько минут останавливается. Массаж сердца бесполезен, и в 3:40 медицинская бригада покидает отделение интенсивной терапии. Около 4:15 утра автомобили властей паркуются в зоне неотложной помощи, откуда можно попасть на второй этаж, не проходя через вестибюль. По всей стране звонят телефоны правителей и военных. Поднимая трубку, большинство слышит только одно слово: «Уже». 37-летний принц получает информацию в 4:20. Хуан Карлос получает звонок от генерала Хуана Кастаньона де Мена, бывшего главы Военной камеры. Он спрашивает, во сколько его ждут. В 8:30. Принц просит своих помощников разбудить его в 7:30. И снова засыпает, как он рассказывает в своих мемуарах. Десять минут спустя в больницу прибывает Эрнесто Санчес Галиано, первый начальник Военной камеры, в сопровождении своего заместителя Хосе Рамона Гавилана и Понсе де Леона. Журналист Мариано Гонсалес, увидев фары прибывающих в больницу автомобилей, удивляется такому оживлению. Он узнает Dodge Dart Фернандо Фуэртеса де Вильявисенсио, главы Гражданской камеры. Он направляется к грузовику, предоставленному Telefónica, звонит в штаб-квартиру Europa Press и просит провести необходимые консультации. Марселино Мартин, дежурный редактор агентства, имеет номера надежных источников: племянника Николаса Франко и контакт в Центральной службе документации, которые не опровергают эту информацию. Не министр информации Леон Эррера, как планировалось, сообщит эту новость, после того как министр юстиции Хосе Мария Санчес-Вентура зарегистрировал ее, действуя в качестве главного нотариуса королевства. Директор Europa Press дает добро. В 4:58 отправляется телеграмма. «Франко умер, Франко умер, Франко умер». Три слова, повторенные три раза, которые похоронили целую эпоху. Никто не сомневается, что предстоят судьбоносные часы, но все запланировано так, чтобы история не вышла из-под контроля: запущена операция «Лусеро». Эта операция начала разрабатываться в начале 1974 года по просьбе президента правительства Карлоса Ариаса Наварро — «Мясника из Малаги», 66 лет. Шпионы Центральной службы документации (SECED) завершили первую конфиденциальную редакцию, которую в мае получили сам Ариас, глава Верховного штаба и принц. Цели были в основном две: с одной стороны, контроль над общественным порядком и деятельностью оппозиции, а с другой — организация официального траура и похорон. Там было решено, среди тысячи других деталей, что между смертью и официальным сообщением должно пройти стратегическое время. В свидетельстве о смерти указано, что Франко умер в 5 часов 25 минут. За это время команда судебно-медицинских экспертов приступила к бальзамированию тела. О задании им сообщили месяц назад. С тех пор один из участников хранил в своей машине два чемодана с необходимым оборудованием. До того утра он ни разу не вынимал их из гаража. После смерти тело забрали, чтобы отвезти в Ла-Пас. Уже в комнате, где лежал Франко, прикрытый лишь простыней, они обсуждают, куда ввести инъекцию в труп. В течение примерно двух часов они вводят жидкости для консервации тела, которое начинает твердеть. Так его можно будет выставить в залом для прощания. До 5:30 кардиолог Кристобаль Мартинес-Бордиу — зять Франко, идеолог агонии — уезжает из больницы в черном Seat 1500 в направлении дворца Эль-Пардо. Он должен сообщить Кармен Поло о смерти ее мужа. За несколько минут до этого президент правительства прибывает в Ла-Пас. После смерти главы государства Ариас не обязан по закону уходить в отставку, но, скорее всего, он это сделает (по крайней мере, так говорят в столице). Политики, наиболее открытые к реформам, считают, что их час пробил. Мануэль Фрага, прибывший из Лондона, и Хосе Мария де Арейльса соберутся сегодня вечером в кабинете Пио Кабаньяса. Другие вновь обращаются к принцу, чтобы передать ему списки будущих членов первого правительства монархии. Технократы также замышляют операцию «Лолита». Хуан Карлос хотел бы видеть на этом посту своего наставника Торкуато Фернандеса-Миранду. Но очень немногие знают, что Ариас держит в рукаве козырь. Несколько дней назад, возмущенный тем, что Хуан Карлос встретился с военными министрами, не посоветовавшись с ним, президент правительства подал в отставку принцу, и Хуан Карлос, ошеломленный, умолял его остаться. Ариас вышел из этого эпизода еще более сильным. В больнице, как и было запланировано, Гавилан передает Ариасу Наварро конверт. Он хранился в сейфе дворца Эль-Пардо в течение месяца. Внутри находится текст, с которым Франко хочет попрощаться с испанцами. Существуют различные версии авторства первого текста, самая последняя из которых гласит, что первый черновик был написан архитектором, связанным с политической ассоциацией режима, но точно известно, что в середине октября диктатор вместе со своей дочерью пересмотрел рукописный текст, когда уже находился в запущенной стадии болезни. Кармен Франко напечатала его на машинке и, не послушавшись просьбы отца, сохранила автограф, в котором также можно прочитать слова, написанные ею для пояснения смысла некоторых непонятных слов, написанных отцом. Ариас оставил себе то, что стало известно как завещание Франко, и зачитал его в речи, которая в 10 утра была транслирована по телевидению. «Испанцы, Франко умер». Ранее, в 6:12, министр информации официально сообщил об этом по Национальному радио. С этого момента каждые 15 минут артиллеристы по всей Испании стреляют салюты в честь покойного. Около 7 утра, когда катафалк подъезжает к больнице, телефон скульптора Сантьяго де Сантьяго начинает настойчиво звонить. Фуэртс де Вильявисенсио просит его немедленно приехать в Ла-Пас. Он приходит в комнату в 8:15, чтобы слепить бюст Франко и его руки. Тело покойного забальзамировано, но не завешано. Оно покрыто только простыней. С помощью марли он выделяет место для маски, наносит на лицо слой изолятора, а затем заливает гипсовую пасту. Пять минут, чтобы застыла форма, еще немного, чтобы снять маску. Но руки покойного сопротивляются. Он заканчивает правую руку, но после двух часов времени на левую уже не остается. Франко должен быть закатан в парадную форму генерал-капитана. Фотографии, которые Де Сантьяго сделал в комнате, так и не увидели свет: через несколько месяцев их украдут в отеле в Мексике. Когда скульптор уходит из больницы, в Дворце Кортесов уже запущен институциональный механизм преемственности главы государства. До 9 утра создается временный орган — Регентский совет — с одной основной функцией: созвать членов Совета Королевства и прокуроров на внеочередное заседание в Кортесах для принятия присяги, в соответствии с которой будет восстановлена корона, чтобы после перерыва в 1931 году, связанного с установлением республики, король вновь стал главой государства. Согласно установленному порядку, король должен «принести присягу на верность Основным законам, а также принципам, лежащим в основе Национального движения». Это произойдет в субботу, 22 июня, в 12:30. В телеграмме указана протокольная форма одежды: «Костюм для этой церемонии с черным галстуком. Военные могут присутствовать в повседневной форме без наград». Синие рубашки лучше не надевать. Ближайшее будущее Испании, похоже, захвачено геронтократией диктатуры, которая не хочет видеть демократию на горизонте. Вскоре большинство из них станут восковыми фигурами, которые будут пылиться в хранилищах, где хранится забытое прошлое страны. Но пока еще нет. Франко умер, и, по их мнению, режим должен продолжаться в прежнем режиме. Их цель — заставить испанское общество впасть в гражданскую спячку. А мобилизация на улицах, которая будет очень интенсивной в течение следующих месяцев, помешает этому. Но пока еще нет. Ангел истории, который всегда бежит, преследуемый варварством, пытается быть укрощенным законностью. Институты функционируют по долиберальным кодексам, и приоритетом является применение Закона о преемственности главы государства, который был принят в 1947 году. В этом законе было установлено, кто войдет в состав Регентского совета, когда наступит время: прелад с наивысшим рангом и стажем — это прокурор и архиепископ Сарагосы Педро Кантеро, действующий капитан-генерал с наибольшим стажем — Анхель Салас Ларрасабаль — и президент Кортов — Алехандро Родригес де Валькарсель, чей пятилетний срок истекал через шесть дней. Родригес де Валькарсель, ключевая фигура в те часы, возглавлял еще один корпоративный орган, который сыграл важную роль в начале переходного периода: Совет Королевства. Созданный также в соответствии с законом 1947 года, его задачей было консультировать главу государства при принятии решений. Оттуда, через 10 дней и с трудом, выйдет имя Торкуато Фернандеса-Миранды для председательства в Кортах. Оттуда, через чуть более полугода, когда Ариас и Фрага потерпят беззаветную неудачу, выйдет имя Адольфо Суареса для председательства в правительстве. В 9:50 20 ноября большинство сотрудников Кортов собралось в просторном зале дворца, где был установлен телевизор. Кто-то нажал кнопку, чтобы включить его, и на экране появилась настройка, пока в черно-белом изображении не объявили о выступлении Ариаса Наварро. «Вперед, Испания! Да здравствует Испания!». Он рыдает, складывает бумаги с посланием Франко, кладет их в конверт и помещает в внутренний карман костюма. Об этом документе больше ничего не было слышно. В Конгрессе царит печаль, но группа электриков и плотников возобновляет свою работу. У них не так много времени, чтобы переоборудовать зал заседаний. На месте трибуны ораторов и президиума необходимо оборудовать место для присяги, стол для принесения присяги и место, которое займет регентский совет и королевская семья. В центре будут установлены два кресла Национального наследия для Хуана Карлоса и Софии. Также будет поставлен столик для двух символических предметов, которые до пятницы вечера хранились в Дворце Ориенте: корона, заказанная Карлом III, и серебряный скипетр. Экземпляр Евангелия, на котором будет приносить присягу Хуан Карлос, принадлежит Кортам: он датирован 1829 годом, и на нем приносили присягу регентша Мария Кристина, Альфонсо XIII и шесть лет назад сам Хуан Карлос, когда был назначен Франко своим преемником. Когда Совет министров заканчивает свое заседание, которое длится с 10:25 до 11:20 и на котором утверждаются различные декреты-законы (в том числе тот, который назначает принца генерал-капитаном армии), Ариас Наварро направляется в дворец Эль-Пардо. Он прибывает в 11:36. Через две минуты прибывает Франко. Гроб цвета красного дерева вынесли на плечах шесть медсестер из больницы, впереди которых шли начальники и офицеры Гражданского и Военного дома. Его поместили в Dodge Dart с застекленной крышей и номерным знаком M-802246. За рулем сидел Хуан Луис, шофер Франко, который был сержантом его личной гвардии. Похоронную процессию возглавляет моторизованный эскорт, в который входят 15 автомобилей, автомобиль с телом занимает пятое место. В 11:38, после того как автомобиль сначала направился по шоссе в Бургос, а затем по шоссе, ведущему в Эль-Пардо, тело прибывает во дворец, где диктатор жил с 1940 года и который был официальной резиденцией главы государства. У ворот его с почестями встречает гвардия Его Превосходительства. В приемной кабинета Франко министр юстиции, окруженный главными должностными лицами страны, принимает доктора Висенте Посуэло, который вручает ему медицинское заключение о смерти. Министр, выступающий в качестве главного нотариуса королевства, направляется в морг. Он смотрит на открытый гроб, созерцает Франко, видит пропасть между чистилищем и обществом. Санчес-Вентура зачитывает нотариальный акт, подписываются четыре экземпляра, первый из которых предназначен для принца. Он передается в 12:15 с официальным документом, который подписывает Хуан Карлос. Участники первой мессы corpore insepulto прибывают в королевскую капеллу Эль-Пардо. Гроб поставлен на ковровом покрытии рядом с саблей, наградами и другими атрибутами главы государства. Церемония предназначена для семьи, гражданских и военных властей и принцев, которые с самого утра прибыли во дворец, чтобы выразить соболезнования Кармен Поло. Бывшего министра Гонсало Фернандеса де ла Мора, который прибыл с женой, не пускают внутрь. Похороны проводит 68-летний епископ Висенте Энрике и Таранкон, президент Епископской конференции, который в марте был переизбран на эту должность. «Не ожидайте от моих слов ни исторического суждения, ни похвальной речи». Ариас недоволен тем, что Тарэнкон проводит эту мессу, потому что напряженность между Церковью, возродившейся после Собора, и государством уже была хронической. «Я думаю, что никто не будет сомневаться в том, что Франко с абсолютной самоотдачей, я бы даже сказал, с одержимостью, посвятил себя работе на благо Испании». В 13:35 заканчивается первая религиозная церемония. Ни Ариас, ни семья Франко не пожимают руку Таранкону после евхаристии. В своем обращении к прихожанам Мадрида и всей Испании он использует примирительный язык нового времени. «Смерть нашего главы государства побуждает нас к более четкому утверждению связей, которые должны объединять всех испанцев, чтобы преодолеть, особенно в эти часы, любые причины разногласий между братьями в стремлении к гармоничному, свободному и уважительному сосуществованию». Картина была мрачной. После мессы принцы отправились в дворец Сарсуэла. Хуан Карлос должен был пересмотреть повестку дня на пятницу, он несколько раз поедет в аэропорт, чтобы встретить деятелей со всего мира, которые прибудут в субботу на его провозглашение королем и на похороны. Он вслух просматривает речь, с которой корона обратится к нации и которую он прочитает после провозглашения Хуана Карлоса I. Последовательные версии речи обновлял дипломат Хоакин Пуиг де ла Беллакаса, его секретарь. Речь должна быть достаточно неоднозначной, чтобы не вызвать слишком большого дискомфорта у тех и других. Ключевая фраза, оставляющая будущее открытым: «Сегодня начинается новый этап в истории Испании». Старуха окончательно начинает исчезать в 8 утра в пятницу, когда открывается зал для прощания в Колонном зале Королевского дворца и десятки тысяч испанцев прощаются с диктатором. Это начало конца.