Дилемма на Соле: когда остановиться

В какой-то момент Соль начнёт освобождаться от палаток, и жизнь постепенно вернётся в привычное русло. Город наполнится туристами и карманниками, охотящимися за ними. Этот день, похоже, не за горами. По мере приближения пятницы — дня, когда в Конгрессе будут голосовать по декретам о жилье, — молодые люди начинают задаваться вопросом, имеет ли смысл оставаться здесь ещё долго. Лучше уйти и оставить после себя «красивый труп», думают многие. Достигнутое к настоящему моменту — это нечто выдающееся. За считанные часы они заставили политиков сесть за стол переговоров в поисках компромисса и сумели отменить выселение Марикармен — той самой женщины, с которой всё это и началось. Если зайти в любой бар Испании, то обязательно найдётся кто-то, кто рассказывает другому, сколько зарабатывает его шурин на сдаче в аренду четырёх квартир, или что у Чоло Симеоне десятки квартир в центре Мадрида. Этого добились именно они. В лагере были пережиты волнующие моменты. Люди почувствовали, что их любят и к ним прислушиваются. Они осознали, что не одиноки. В лагере молодых людей, протестующих против жилищного кризиса, уже более 1 000 палаток. Если в каждой из них в среднем проживает трое ребят, то прошлой ночью здесь ночевали более 3 000 человек. Еще несколько тысяч присоединяются к ним с раннего утра. Они очень молоды, гораздо моложе тех, кто организовал движение «15-М». Им, как правило, от 18 до 22 лет. Они не хотят ни с кем ссориться. Приехали также фанатики, профессионалы из мира сквоттеров, но их роль была незначительной. Успех помог им расти, но он же может стать их гибелью. Рубио побрил голову наголо, но оставил одну прядь сзади. Его легко узнать издалека. Два месяца назад он нашел помещение для открытия парикмахерской на улице Диего-де-Леон и договорился с владельцем о цене аренды. В день подписания договора он увеличил сумму в три раза. «Я пришёл в ярость», — вспоминает он до сих пор с гневом, и поэтому сейчас находится «в режиме протеста». Теперь он говорит, что планирует отправиться «в бедные районы», чтобы стричь людей по низким ценам. За поездку на юг он берёт с клиентов пять евро за стрижку и четыре — за проезд. На площади Соль он стрижёт бесплатно всех, кто подходит к его палатке. Он отказывается от чаевых, но если ему протягивают сигарету, то кладёт её в карман. «Мы многого добились. Было здорово. Может, в субботу нам стоит устроить грандиозную акцию», — говорит он. В кондитерской «Ла Мальоркина» его уже знают за то, что он пытается зайти в туалет, не сделав покупки. Управляющий просит предъявить чек на заказ у тех, кого он распознает как пришедших с палаточного лагеря; он редко ошибается. Эйдан Гонсалес в эти дни подружился с Рубио. Они смеются, вспоминая, как Рубио забыл несколько батонов хлеба на верхней полке магазина под открытым небом на всю ночь, и к утру они превратились в жевательную резинку. Эйдану очень нравится, что это место превратилось в маленькую деревушку, где все приветствуют друг друга по утрам, собираются вместе в обед и съедают тонны хумуса, ведь многие спонсоры считают, что они веганы, и купили для них более 1 000 упаковок пасты из нута. Эйдан с удовлетворением отмечает, что влияние протеста на общественную жизнь было впечатляющим. Однако перерасти это в всеобщую забастовку, как предлагают некоторые группы, может оказаться контрпродуктивным. В течение большей части среды создавалось ощущение, что чего-то не хватает. Это было похоже на то, как будто ты находишься в знакомом месте, но интуитивно чувствуешь, что оттуда унесли картину или лампу. Профсоюз арендаторов, казалось, внезапно испарился. Его представительницы в оранжевых жилетах нигде не появлялись. После головокружительной недели организация, стоящая за всей этой мобилизацией, решила взять день на размышления. Они не будут давать заявлений, а их представительницы не будут выступать на радио и телевидении. Лагерь продолжал функционировать органично. В эти часы уединения они должны были решить, пора ли продолжать или остановиться. Есть и другие коллективы, появились некоторые параллельные лидеры, но основная тяжесть лежит на них. В полдень они вернулись, и всё встало на свои места. Была объявлена акция «кастрюль», чтобы добиться принятия декрета «Марикармен», предусматривающего выплату компенсации арендаторам в случае несоблюдения условий расторжения договора, у которого, однако, мало шансов на успех. А также — крупная демонстрация в субботу с акциями солидарности по всей Испании, которая примет характер всеобщей забастовки. Даты выселения с площади Соль пока нет, отсюда пока никто не уйдет, заверили они. Пламя протеста по-прежнему горит, в этом нет сомнений, но остаётся неизвестным, насколько сильным оно будет после голосования в Конгрессе, которое не является решением, но, по крайней мере, является шагом вперёд. Дальше — неопределённость. Снятие палаточного лагеря означало бы контроль над событиями и их последствиями от начала до конца. Это означало бы продемонстрировать силу и вернуться домой — до следующего раза. Но что, если… возможно, к делу Марикармен присоединятся другие случаи выселений, и лавинообразный эффект усилится. Что палаточный лагерь и его последствия будут распространяться всё дальше и дальше и охватят всю Испанию. Но возможен и печальный сценарий: новостной цикл иссякнет, и через несколько часов протест утратит интерес. Рекламные персонажи, предлагающие покупку и продажу золота, вернутся на свои места. Сутенеры смешаются с толпой. Соль вернётся к своему естественному состоянию. Шум машинки Рубио останется лишь воспоминанием.