Хроника дня, когда Мадрид замолчал

Монтсеррат Солер говорит, что в то утро она проснулась со странным, мрачным чувством, и чтобы описать его, она делает жест ртом, выражающий недовольство. Возможно, это чувство - просто воспоминание, придуманное под тяжестью того, что пришло позже. А может, и нет, и что-то в Монтсеррат смогло угадать, что будет дальше. Она рассказывает, что в тот четверг села в машину в семь утра, чтобы забрать подругу и вместе поехать на работу. На мосту Хуан Браво - Монтсеррат вспоминает тот день с леденящей душу точностью - она передала подруге свой телефон Nokia, тот самый, с маленькой раскладной антенной. Она хочет, чтобы та позвонила ее сестре Сусане, чтобы договориться о 50-летии Монтсеррат, которое состоится 18-го числа. Но сестра, которая на четыре года младше, не берет трубку и не отвечает. Две подруги болтают по дороге в Nuevos Ministerios, не включая радио, не понимая, что происходит, что только что случилось. Между 7.38 и 7.40 в четырех разных поездах одной пригородной линии, перевозивших около 6000 человек, взорвались 10 бомб: одна - на станции Санта-Эухения, другая - на станции Эль-Посо, третья - на Калле-Тельес, в двух шагах от Аточи, и четвертая - на самой станции Аточа. В поезде, остановившемся на станции Calle Téllez, террористы спрятали четыре бомбы в четырех вагонах. В одном из них ехала Сусана Солер. Когда ей стало не хватать времени, вместо того чтобы рискнуть сесть на автобус, она решила поехать на поезде. Жители улицы Тельес, чьи дома выходят на железнодорожные пути и которые в этот момент выглядывают из окон, испугавшись взрыва, видят сначала лишь облако черного дыма, которое быстро рассеивается. Затем им удается разглядеть нескольких пассажиров, которые, как могут, выбираются из вагонов и, ошеломленные шумом, растерянные взрывом, начинают идти по путям, не зная, куда идти. Сусаны среди них нет: она была тяжело ранена в одном из вагонов. В десять-восемь утра радио сообщает очень расплывчато: о взрыве на путях AVE, о пустом вагоне, о том, что никто не пострадал. Вскоре после этого Монтсеррат приходит на работу, в алюминиевую компанию, где она занимает должность секретаря президента. К тому времени она уже знает немного больше, больше деталей. Коллеги информируют ее, предупреждают, задают вопросы, знают, что ее мать и сестра живут в районе Санта-Эухения. Она делает расчеты, вычисляет расписание Сусаны и снова звонит ей, но телефон по-прежнему молчит: "Тогда они позвонили мне с ее работы, беспокоясь, что она не приехала, мои коллеги начали помогать мне, освобождать телефоны, чтобы я могла звонить в другие места, я звонила в больницы, брату, кузену, шурину...". Монтсеррат была не единственной, кто звонил. В это время весь Мадрид звонил по телефону. Радиостанции передают информацию о том, что звонки должны поступать на центральный номер 112, а также просят держать улицы в районе терактов чистыми. За двадцать минут после взрыва на номер 112 поступило 200 сигналов бедствия. Раненые поступают в основном в больницу Грегорио Мараньон, ближайшую к месту взрывов. В результате улица Доктора Эскердо превращается в оглушительную галлюцинацию из сирен машин скорой помощи и гудков такси и автомобилей с ранеными, спешащими к входу в отделение неотложной помощи. Чуть более чем за час в больницу поступает 229 человек. Никогда еще больница не испытывала такого давления. Около десяти часов утра Монтсеррат, которая все еще привязана к телефонам и все больше пугается, получает звонок от своей кузины, которая отправилась в больницу Грегорио Мараньон, чтобы сдать кровь. Она сказала мне: "Суси здесь", - рассказывает она. "Босс одолжил мне свою машину и водителя, чтобы я могла быстрее доехать. Когда я приехала, мой деверь, муж Сусаны и мой брат уже были там. Я никогда не забуду холл больницы, потому что там царил хаос. Сотни членов семьи толпились у стоек, выкрикивая имена. Одни просят информацию, другие дают ее, предоставляют медсестрам или санитарам данные или подсказки, которые помогают опознать людей, о которых они до сих пор ничего не знают: пирсинг, операция по удалению аппендицита, золотой зуб... Другие с мукой во рту ждут списков раненых или того, что кто-то из врачей назовет имя их ребенка, отца или друга. На стойке под устрашающей табличкой написано: "Родственники, которых нет в списках". Монтсеррат, ее двоюродную сестру, ее шурина Мариано и ее брата ведут в отдельную комнату. Им показывают серьгу Сусаны, которую Монтсеррат узнает. Медсестра и психолог объясняют, что она прибыла с ниточкой жизни, но умерла в операционной. У них нет времени даже на то, чтобы отпустить себя, погрузиться в ужас только что услышанного. "Нас беспокоил ребенок восьми лет, сын Сусаны и Мариано, который в это время, около одиннадцати часов, был в школе. Мы спросили психолога, как нам действовать". Получив инструкции о том, как сообщить восьмилетнему мальчику самую страшную новость в своей жизни, и предупредив, что им сообщат, как только тело будет перевезено, семья отправилась в Санта-Эухению. Мариано, отец, чувствует, что Родриго что-то знает о нападении, потому что, когда они отвозили его в школу тем утром, они видели машины скорой помощи на станции. Директор ждет их в школе и предоставляет им свой кабинет. Они садятся напротив мальчика. Отец начинает с вопроса: "Ты помнишь, как сегодня утром приезжали машины скорой помощи? Мариано объясняет сыну. Он делает это медленно, мягко, четкими словами, никогда не лжет ему, со всей деликатностью, на которую способен. После этого Родриго обнимает отца и тетю и спрашивает о своей бабушке, 80-летней матери его матери, которая тоже живет в Санта-Эухении. Монтсеррат помнит, как в то утро она была вне себя от страха, потрясенная взрывом, напуганная тем, что увидела в новостях, потрясенная смертью соседей. Он помнит, как приехал в дом своей матери, неисчислимую боль этого дома, также не в себе и не в себе. Он помнит, как ухаживал за матерью и племянником. Затем им сообщают, что Сусану вместе с остальными трупами собираются перевезти на склад в IFEMA, выставочный комплекс Мадрида. Городской совет, взвесив другие возможности и учитывая растущее количество трупов, решил превратить пустующие павильоны в импровизированный и гигантский похоронный зал. Примерно в 50 метрах от павильона № 6 родственников встречает легион психологов и сотрудников службы спасения. На территории есть зал для встреч, предназначенный для тех, кому приходится справляться со смертью близкого человека. Постепенно, начиная с часа дня, IFEMA заполняется отчаявшимися людьми, которые безуспешно переходят из больницы в больницу, не находя искомого имени в списке пострадавших. Здесь есть психологи, волонтеры-медики, сотрудники гражданской обороны, даже карантин священников, присланный архиепископством. У всех них одна задача: утешить тех, кто прибывает сюда либо потому, что знает, что тело их родственника находится здесь, либо потому, что начинает подозревать это. Монтсеррат и Мариано также прибывают в IFEMA. Они остаются там весь день и всю ночь. В это время по громкоговорителю объявляют имя и две фамилии жертвы, а затем раздаются агонизирующие крики родственников упомянутого человека. Монтсеррат говорит, что прекрасно помнит эти крики и 20 лет спустя. Она также помнит батальон людей, которые помогали им. "Если вы по какой-то причине падали в обморок, если опирались на колонну, потому что устали, к вам подходил психолог, задавал вопросы, помогал вам". Со второй половины дня Мадрид был городом, выбитым из колеи, измученным болью. Нервная активность солидарности первых минут (такси, перевозящие раненых, доноры крови, разваливающие больницы, люди, пытающиеся помочь чем могут) уступила место потребности укрыться, найти убежище. Рестораны пусты, улицы почти не пульсируют. Однако на улице Ибица, рядом с отелем Gregorio Marañón, есть переполненный бар, который не закрывается с раннего утра: войдя туда, вы увидите десятки людей с измученными выражениями лиц, сидящих в кругу и молча смотрящих на телевизор, по которому крутят новости и кадры теракта. Это родственники раненых, которые проводят ночь в больнице. В этот час неподалеку от них, на открытом поле в Вальекасе, полицейский сапер пытается обезвредить одну из бомб, которая находилась в поездах, но из-за неправильного соединения проводов не взорвалась. Она была найдена несколько часов назад в полицейском участке Вальекаса, в рюкзаке, запутавшемся среди сотен сумок и рюкзаков, брошенных пассажирами поезда в Эль-Позо. Специалисту, рискуя жизнью, удается обезвредить бомбу. Мобильный телефон, служащий таймером и детонатором, станет той ниточкой, за которую полиция начнет тянуть, чтобы арестовать виновников резни, которые, вопреки неоднократным и намеренным заверениям правительства Хосе Марии Аснара, не имеют никакого отношения к ЭТА. Пятница 12 станет для Мадрида уродливым, пасмурным и печальным днем. Уже рассвело, когда Монтсеррат и Мариано поняли, что настала их очередь. По системе оповещения они слышат: "Родственники Сусаны Солер Иньесты". В морге М-30 нет места, чтобы оплакать ее. Они отправляются в морг в Карабанчеле. В субботу ее кремируют на кладбище Ла Альмудена. В тот субботний день, когда дождь лил не переставая, сотни тысяч людей вышли на демонстрацию в центре Мадрида, от Пласа-де-Колон до Аточа. Тишина и молчание марша были разрушены, когда прибыл президент Хосе Мария Аснар, и митинг взорвался знаменитым теперь возгласом "Кто это сделал? Этот вопрос - способ сказать правительству в лицо, что они знают, что оно обманывает их и не говорит им всей правды, что оно играет с нападением, чтобы выиграть воскресные выборы. Тем временем в тот ненастный дождливый день в маленькой квартирке в районе Санта-Эухения Монтсеррат сопровождает свою мать, зятя и племянника, не обращая внимания ни на демонстрацию, ни на что другое, кроме своего собственного и семейного горя. В воскресенье, похоронив прах Сусаны на кладбище Вальекас, она пойдет голосовать. Она сделает это без гнева, не обращая внимания на разгорающиеся в стране споры, руководствуясь лишь гражданским долгом и убежденностью в том, что, если бы Сусана не умерла, они бы пошли вместе. "Я голосовала за нее и за себя". Спустя несколько дней она начала читать газеты и узнавать подробности. И двадцать лет спустя она признает, что так называемая теория заговора - мистификация, бездоказательно приписывающая, что ответственность за теракт, в котором погибли 192 человека и 1900 были ранены, лежит не на осужденных джихадистах, - причинила ей много боли. "Это стало для меня новой виктимизацией. Иногда я даже чувствую себя виноватой, мне кажется, что я должна извиниться перед частью общества, потому что мою сестру убила не ЭТА, а другие". Монтсеррат, которой скоро исполнится 70 лет, одержима идеей, что теракт должен быть забыт, что общество должно забыть погибших, поэтому она является членом Asociación 11-M Afectados por el Terrorismo (Ассоциация жертв терроризма 11-M). Отец Мариано продал фотосалон, в котором жил, чтобы лучше согласовывать свой график с графиком сына. Сын Родриго сегодня является членом Ассоциации людей, пострадавших от терроризма. Сын Родриго - 28-летний мужчина, который собирается получить степень магистра. "Степень магистра психологии", - с ноткой гордости говорит его тетя. "В итоге мы стали психологами".