76-летняя Амелия Санчес: «Молодежь вернулась, с 15 мая я слышала только крики фашистов»

Нельзя сказать, что ты участвовал в акции протеста на площади Пуэрта-дель-Соль против выселения Марикармен, если 76-летняя Амелия Санчес не подарила тебе мандарину. Среди всех, кто присутствовал в первый день акции у «километра 0» в Мадриде, Амелия Санчес — одна из тех, кто по возрасту ближе всего к Марикармен. «Как ни странно, именно восьмидесятилетняя женщина стала причиной всего этого», — замечает она. «Мы все знаем, что её случай — лишь один из тысяч, что это не только ради неё, но и ради всех. Важно, ради кого мы здесь, но ещё важнее то, что мы вернулись, что молодежь вернулась», — отмечает она. «Где они были с 15 мая? Потому что за это время я слышала только крики фашистов. Я думала, что молодежь играет в PlayStation. Увидеть их снова здесь — это дарит мне жизнь. Нужно помочь им, чтобы они оставались сильными», — признает она. С течением времени Амалия, казалось бы, оказалась в совершенно иной сфере, чем те более 300 парней и девушек, которые разбили лагерь на площади Соль — почти все испанцы в возрасте от 18 до 35 лет. Однако в субботу вечером что-то зажглось и в ней. Амалия отправилась праздновать день рождения своей дочери в центре Мадрида и не знала, что на площади Пуэрта-дель-Соль проходит новая демонстрация против выселения Марикармен. Она поняла, что что-то происходит, когда наткнулась на десятки полицейских на Пасео-дель-Прадо. Вернувшись домой и поинтересовавшись тем, что произошло, она услышала, что сотни людей приезжают с палатками и собираются остаться там на всю ночь. «Новое движение 15-М? Я должна пойти и посмотреть на это», — сказала она себе. Амалия встала рано в воскресенье и вместе с другом отправилась в Соль из района Сан-Фермин, где она живет. «Я не принадлежу ни к одной платформе. Я пришла так же, как и 15 лет назад — как обычная гражданка. Я пришла, потому что у меня есть два уха, два глаза и здравый смысл», — утверждает она. Она прибыла с самого утра и вскоре потеряла из виду своего товарища, потому что начала метаться туда-сюда, как вихрь. В палатке Профсоюза арендаторов ей сказали, что покупать еду не нужно. На самом деле еды у них было с избытком. Тогда Амалия решила предложить свои услуги в качестве «девушки на все руки». Сначала она взяла пакет, полный бутылок минеральной воды, и стала раздавать их участникам. Позже, по собственной инициативе, она занялась сбором пластикового мусора, разбросанного по земле. Время от времени женщина скривилась от боли, наклоняясь, чтобы поднять что-то рукой. «Я начала заниматься тайцзи, и у меня такая боль в мышцах, что я просто умираю, поэтому и двигаюсь так медленно», — оправдывалась она. Наконец Амалия взяла ещё одну большую сумку, на этот раз полную фруктов, и снова стала ходить, по одной за другой, по почти 200 палаткам. «Хотите калия? Немного витамина С?», — спрашивала она. В некотором смысле сцена, в которой Амалия раздает бананы под палящим солнцем, напоминает момент, когда эстафетчики передают друг другу эстафетную палочку. Она ясно понимает это. «Сейчас силы есть у вас. Мы, пожилые, — всего лишь помощники, поэтому я пришла поддержать вас. Мне не хватает желания разбить здесь палатку. Но что 76-летней женщине делать, спать на земле?», — говорит она. «Я прихожу сюда, чтобы впитать в себя энергию молодых людей, ведь именно у вас есть сила. Мне было бы очень больно, если бы всё это оказалось лишь мимолетным явлением. Это означало бы, что мы ничего не поняли», — заявляет она перед группой двадцатилетних студенток из университета Комплутенсе. Амалия вспоминает, что она «потеряла свою молодость», забеременев в 22 года. «Тогда не было противозачаточных средств», — сожалеет она. «Это заставило меня задуматься. Мы продвинулись во многих направлениях, например, в области полового воспитания. Но сегодня мы здесь потому, что во многих других вопросах снова произошел откат», — размышляет она. «Мы с бывшим мужем купили квартиру на первом этаже здания в районе Сан-Фермин, которую в итоге почти полностью превратили в обувной магазин — его бизнес. Мы жили по соседству, теснились с детьми в крошечной комнате. Трудно поверить, что эти люди снова вынуждены жить таким образом», — замечает она. «Чтобы право признали, уходит 20 лет, а чтобы его потерять — 20 минут», — считает она. Её первой работой была должность в американской страховой компании, где у сотрудников не было права на выходной в субботу. Она говорит, что «критический дух» зародился именно с тех акций протеста рабочих, которые требовали предоставить им выходные дни. Остальную часть своей профессиональной карьеры она проработала санитаркой в больнице имени Рамона-и-Кахаля. «Там я поняла, что мы, как граждане, смирились с тем, что с нами плохо обращаются. Ждать целый год, пока тебе осмотрят ногу, стало нормой, но это ненормально. То, что жилье — удел привилегированных, стало нормой, но это ненормально. Просто, просто… Просто у меня кровь закипает!», — возмущается она. Через четыре часа, когда другая молодая волонтёрша предлагает ей солнцезащитный крем, Амалия приходит к выводу, что, возможно, пора заканчивать на сегодня. «Или я останавливаюсь, или меня увезёт скорая», — шутит она. «Мне это нужно — видеть, что люди не сидят дома, равнодушные. Если поводом послужила Марикармен, то тем лучше», — радуется она. Прежде чем отправиться домой, Амалия успевает подумать о своём эпитафии. «Однажды я наткнулась на могилу на кладбище Сан-Исидро, на которой было написано: „Я ухожу, потому что не могу вас терпеть“. Я не хочу, чтобы со мной произошло то же самое», — вспоминает она. «Моя эпитафия должна быть примерно такой: „Я боролась, пока мне не надоели“», — прощается она. Завтра, говорит она, она вернётся.