Из деревни в Ватикан: хор пожилых людей из Сории, мечтающий о встрече с Папой Римским
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
Руфино Гарсия знает Рим только по NO-DO и фильмам. Руфино 80 лет, и он стоит за хором из Фуэнтеармегиля (Сория, 150 жителей) не потому, что он капризный, а по музыкальным причинам. Семь мужчин стоят за 14 женщинами этого любительского хора, который привык выступать в деревнях Сории, а в это воскресенье у него будет концерт всей его жизни: он будет петь в Ватикане. Руководитель хора, Эктор Гомес, сумел получить приглашение выступить в Святом Престоле, поменяв церкви Сории на папские кабинеты. Певцы-ветераны, некоторые из которых никогда не летали на самолете и не покидали Испанию, ждут этого вызова с детским нетерпением. Песни объединяют людей, ставших жертвами сельского одиночества, развлекают их на репетициях и выступлениях, чтобы они могли продемонстрировать свои способности в месте, которое невозможно было представить, когда они начинали петь. "Давайте начнем с аллилуйи!" - восклицает 54-летний Гомес, преподаватель для взрослых, свободно владеющий языком благодаря многолетнему опыту работы в провинции Сория. Дирижер взмахивает руками, словно отгоняя воинственную стаю, а оркестр модулирует свои голоса и тембры под звук воображаемой дубинки. У этого человека длинные седые волосы и футболка Motörhead, хотя он и совершает тяжелый подвиг - ведет своих учеников во владения Папы Франциска. "Руфино, не хулигань!", - наблюдает за ним босс, рассказывая о приключении, которое началось почти год назад, когда он сказал себе: "Я должен отвести сюда своих детей [шепотом, с удовольствием отрывая их от десятилетий]". Формальности обрели форму, и уже в октябре была известна дата: воскресенье 11 февраля. В результате репетиции увеличились в несколько раз - до трех в неделю вместо обычных одной-двух, и у группы, привыкшей к религиозной музыке, колядкам и традиционным песням, нервы на пределе. Группа может петь на латыни, иврите, немецком, итальянском, английском, каталонском, галисийском и баскском языках. В ней девять человек из Фуэнтеармегиля и еще шесть из района, поэтому они набрали еще несколько певцов из близлежащих городов, чтобы обеспечить достаточное количество участников. Гомес создал этот хор и хор Alcubilla de Avellaneda 10 лет назад, но коронавирус вызвал несколько жертв и серьезные последствия в последнем, и только хор Alcubilla de Avellaneda остается активным. В состав группы, которая репетирует в школах, не используемых уже несколько десятилетий, входят люди в возрасте от 45 до 84 лет, причем Хосе Анхель Эстебан - самый молодой. "Это дерьмо", - провозглашает он. Самая старшая, Консуэло Энкабо, поет, потому что "в моем доме были музыканты". Когда она была маленькой, то пела и играла на аккордеоне. "Мой сын играет понемногу на всем... ну, он ничего не узнает", - говорит она с вечной сорийской покорностью под смех публики, которая, впрочем, хвалит артистические способности ее сына. Она не поедет, потому что должна заботиться о своем муже-иждивенце. Руфино взял слово, чтобы оценить усилия Эктора Гомеса. "С ним нам тяжело, но мы должны оставить его в благодарность, мы мечтаем встретиться с Папой", - благодарит и угрожает мужчина из Сории, на мгновение забывая о разрушительных последствиях остеопороза. Тренировка проходит между "Osanas en el cielo", "Señor ten piedad" и популярным фольклором, таким как "La torre de mi pueblo", "jota", которая, кто знает, придется ли она по вкусу Франсиско. Вечернее солнце светит в окна и окрашивает 67-летнего Сантоса Искьердо в золотистый цвет, как просветленного человека, над которым небесная музыка творит чудеса: ни сонотон в левом ухе, ни заикание не мешают ему триумфовать как баритону. Корифей объясняет, что дисфемия находится в другой части его мозга и не влияет на его пение. Он одет в костюм, потому что готовится к репетициям и будет одним из трех Сорианов, которые воспользуются случаем, чтобы посетить зарубежные страны. Это никогда не поздно. Хор с ностальгией перечисляет свои музыкальные биографии. Фермин Кабрерисо поет с шести лет, и самым большим его подвигом было пение на полуночной мессе в соборе Вальядолида; Марибель Паскуаль жила в Барселоне и пела там в возрасте 15 лет, пока, вернувшись в Сорию, не решилась: "Мне было немного неловко, но у меня было желание". Соучастие группы и руководство Гомеса поднимают настроение в населенных пунктах, которым грозит серьезная опасность обезлюдения, где очень много пожилых людей и где у них мало возможностей для активного отдыха, кроме репетиций и перекусов после них. 74-летняя Мария Гарсия едет из Ланга-де-Дуэро по дороге с пейзажами, которые так же впечатляют днем, как и пугают ночью, с густыми туманами и отсутствием освещения: "В любой день, если со мной что-то случится, лисы съедят меня! Все усилия окупаются, когда они собираются вместе, рассказывают о своих делах, шутят со своими спутниками и повышают голос: следующим пунктом назначения является Святой Престол. Встреча заканчивается советами Гектора Гомеса, особенно предназначенными для новичков в авиаперелетах. Сначала он рассказывает, как упаковать чемодан - "Будет ливень, предупреждаю вас", - а затем дает совет по поводу ограблений в аэропорту: "Вы должны привезти из дома бутерброд с ветчиной, который там стоит 12 евро". Его ученики кивают в знак согласия, когда он рассказывает им, как взять с собой бутылку воды, чтобы пройти через контрольно-пропускной пункт. До этого воскресенья единственным совпадением за последние десятилетия между Ватиканом и Фуэнтеармегилем было количество рождений. В Риме - из-за веры, в Сории - из-за отсутствия веры в сельскую жизнь.