Жизнь в автофургоне из-за заоблачных цен на квартиры в Мадриде: «Я быстро привык, но не идеализирую это».

Вчера вечером таксист получил неверное впечатление. На одной из этих гигантских и пустынных авеню, типичных для нового жилого района на окраине Мадрида, Антонио попросил водителя остановить машину перед большим супермаркетом. Прежде чем взять плату за поездку, мужчина высунул голову из окна и попытался взглядом охватить последний этаж соседнего современного 10-этажного жилого комплекса. «Здесь дома должны стоить баснословных денег, не так ли?» — спросил он, впечатленный. Антонио пожал плечами и про себя рассмеялся. Такси уехало, и Антонио скрылся из виду здания, где сейчас доступны только студии площадью 20 квадратных метров по цене 210 000 евро — в этом районе на севере города однокомнатная квартира уже стоит почти 600 000 евро — и направился к скромной, окруженной зеленью парковке, где у Антонио есть свой дом, самый дешевый в этом районе и, вероятно, во всей городе: автофургон Fial Ducato Carioca 2003 года выпуска, который он купил в 2019 году подержанным за 22 000 евро. Там, как и каждую ночь, он снова спал крепким сном. Антонио Доменек, 37 лет, родился в Алькой (Аликанте). Он является государственным служащим в государственной школе с тех пор, как в последнем конкурсе 2024 года на должность учителя начальной школы в Мадридском автономном сообществе он, после нескольких предыдущих попыток, получил постоянную должность, хотя и «в качестве временного назначения», то есть «без школы на всю жизнь». Никто в учебном заведении, где обучаются более 1000 детей, не знает, что он живет в автофургоне, хотя паркуется чуть более чем в километре от своего места работы, куда по утрам добирается на электрическом самокате, как будто только что вышел из одного из этих гигантских жилых блоков. «Мне не важно, что об этом узнают, но я не буду об этом рассказывать. Если об этом узнают, пусть это будет потому, что они сами это обнаружили», — уверяет Антонио, который из соображений безопасности предпочитает не называть название района. Решение Антонио переехать в автофургон было основано на «математических расчетах». Устав от совместного проживания в Мадриде, где большую часть времени он проводил в однокомнатной квартире площадью пять квадратных метров, Антонио подумал, что если он способен жить в таком крошечном пространстве, «почему бы не жить в автофургоне тех же размеров?». В 2019 году, когда он работал тренером в спортзале, большую часть его зарплаты съедала аренда жилья. «Кроме того, на дорогу до работы и учебы у меня уходило почти четыре часа в день. Жизнь в Мадриде не позволяла мне ничего, кроме как жить, чтобы работать», — вспоминает он. Видео на YouTube, такие как те, которые он сам сегодня загружает на платформу, вдохновили его на этот шаг. «Это был единственный реальный вариант, который я нашел, чтобы обрести независимость. Для меня это был идеальный план, но я знал, что он вызовет критику», — говорит он. Чтобы убедить своих родителей, он подготовил презентацию на компьютере, в которой подробно изложил все детали с изображениями и экономическими расчетами. После того, как он побывал в многочисленных квартирах в центре Мадрида, от Пласа-де-Эспанья до Алуче или Торре-Ариас, Антонио купил Dromolola — так он назвал свой автодом. Первая ночь была 3 января 2020 года на парковке в Кампо-де-лас-Насьонес. С тех пор формула всегда оставалась прежней: жить рядом с рабочим местом, «чтобы облегчить себе жизнь». «Я быстро привык. Хотя я не идеализирую эту жизнь, потому что у нее есть преимущества, но и много недостатков. Я не утверждаю, что это идеальный вариант жилья, потому что это не так. Но для меня, на данном этапе моей жизни, это было правильным решением», — признается он. Антонио сдал экзамены на должность учителя, учась в этой гостиной, где почти каждый предмет складной и имеет двойное назначение. Как только он попал в список временных учителей, он понял, что автофургон дает ему большое преимущество перед другими учителями. «Первое, что они всегда предлагают, — это места в деревнях, которые находятся в глуши», — объясняет он. «Для жителей Алькоркона или Фуэнлабрады поехать в Велилья-де-Сан-Антонио или Ла-Кабрера просто невозможно. Поэтому люди всегда отказываются от этих мест. Из-за утренних пробок или транспорта дорога может занять почти два часа. Для меня все было очень просто: я мог припарковаться у входа в школу и жить там», — продолжает он. Таким образом, беря то, что другие отвергали, Антонио набирал очки и продвигался в списке кандидатов гораздо быстрее. Хотя после шести лет и получив стабильную работу с зарплатой около 1900 евро в месяц, он уже мог бы претендовать на ипотеку или аренду, счета — как и в 2019 году — по-прежнему не сходятся. «Я живу в автофургоне сейчас потому, что хочу, а не потому, что вынужден. Хотя, конечно, если бы цены на жилье были другими, я бы переехал в дом, что и является моим планом на будущее. Дело в том, что после этого удачного опыта жизни в автофургоне я стал более требовательным и не готов больше жить в стесненных условиях, как я делал это в течение десяти лет», — говорит он. «Если бы я открыл для себя это в 25 лет, я бы не потратил тысячи евро на аренду комнат и, возможно, уже смог бы переехать в дом», — заявляет Антонио, чьи ежемесячные расходы не превышают 100 евро. Для электроснабжения ему достаточно двух солнечных батарей и двух литиевых аккумуляторов. Трех часов в день под солнцем ему вполне хватает. Отопление работает на пропане, а воду он получает на заправочных станциях, где 100-литровый бак можно заправить бесплатно. Интернет он получает через карты с неограниченным трафиком. Поскольку он работает с понедельника по пятницу по фиксированному графику, по выходным он почти не тратится на бензин. Антонио отстаивает свое решение и предупреждает: «Есть много людей, похожих на меня. Не только в Пальме, но и в Мадриде. Люди, которые находят в автофургоне сочетание экономичности и свободы. Люди, которые не хотят и не могут подчиниться безумию, которое мы переживаем с жильем в Мадриде. Мне известны и другие случаи, например, в Мораталасе, в Алкала-де-Энарес, в Сьерре или в Фуэнлабраде», — отмечает он. В нескольких километрах от его парковки, например, рядом с выходом из метро в Орталесе, несколько человек живут в автофургонах и автомобилях, которые маскируются под другие транспортные средства. В Испании число владельцев автофургонов за последнее десятилетие увеличилось в несколько раз. Если в 2015 году было зарегистрировано 2491 автофургон и кемпер, то в 2024 году их число выросло до 6459, согласно данным ASEICAR, Испанской ассоциации промышленности и торговли караванингом. В прошлом году Мадридский автономный регион занял третье место по количеству регистраций после Каталонии и Андалусии, которые привлекают большую часть караванингов, поскольку имеют выход к морю. ASEICAR защищает автодома как форму досуга, «а не жилья», и настаивает на том, что «автодома не могут быть решением проблемы нехватки квартир в туристических зонах», имея в виду проблемы в Пальме-де-Майорке. Действующее законодательство разрешает парковать автодома на общественных дорогах и ночевать в них. Запрещено «разбивать лагерь», то есть выставлять выступающие элементы, такие как навесы, лестницы или столы и стулья. «Реальность такова, что проблема жилья является последним толчком для нашего сектора», — отмечает 53-летний Хосе Талаван, сотрудник компании Camper Van Madrid, которая занимается куплей-продажей автофургонов в Хуманес. «Мы продаем от пяти до восьми в месяц. Раньше в среднем продавали одну-две. Большая часть клиентов хочет купить автофургон, чтобы отказаться от аренды жилья и жить здесь. На прошлой неделе пришла женщина со своими собаками, а сегодня утром позвонил молодой парень. В Мадриде это еще не явление, охватывающее тысячи людей, но можно найти достаточно много таких случаев», — объясняет Талаван. «Испания отстает на 10 лет от Франции, где автофургоны являются частью культуры», — отмечает он. Наслаждаясь овощным супом, который греется на плите в задней части Dromolola, Антонио признается, что не забыл о поиске дома. Он по-прежнему часто использует приложения, такие как Idealista, но теперь только для покупки. Недавно он был на просмотре и хотел остаться в студии площадью 37 квадратных метров в районе Трибунал, которая изначально стоила 215 000 евро. «Через три часа после просмотра мне позвонили и сказали, что ее только что продали за 240 000 евро испанцу, который хотел ее приобрести в качестве инвестиции», — вспоминает он. Есть что рассказать? Напишите автору по адресу [email protected]