Залезть в машину времени Герберта Уэллса и заглянуть за книжный шкаф из фильма «Интерстеллар»

«Сев на эту машину», сказал Путешественник во времени, «я намерен исследовать время». И вот она, машина. Окутанная таинственной полутьмой, которая была не из лаборатории главного героя незабываемого романа Г. Уэллса («Машина времени», по мотивам которого в 1960 году был снят фильм «Время в его руках»), а из выставки «Изобретение времени», которую можно посетить в Выставочном центре Марторелл (бывшем Музее геологии) в парке Сьютаделья в Барселоне. Помимо того, что мир существует для размышлений о (потерянном) времени и расписании поездов, встретить саму машину времени в четверг в музее — это опыт, который оставляет вас с открытым ртом. И кроме того, вы можете в нее сесть. Вы с благоговейным трепетом устраиваетесь в кресле, принимаете вид Рода Тейлора, и ваша рука скользит к рычагу управления. Сердце замирает, когда ты нажимаешь на нее. Куда мы едем? В прошлое или в будущее? В эпоху динозавров или в конец света? Страшно подумать, что если тебя, как путешественника во времени, увлечет машина зловещих Морлоков, то по возвращении ты окажешься в соседнем Хівернакле. И как будто этого было недостаточно, чуть дальше от машины находится еще один объект, который поможет вам проникнуть в трещины пространства-времени: знаменитый книжный шкаф из фильма Кристофера Нолана «Интерстеллар», за которым находится тетраэракт, гиперкуб, из которого звездный космонавт Купер, затерявшийся в черной дыре, попадает в комнату своей дочери Мерф, чтобы раскрыть ей секрет вселенной и квантовые данные, необходимые для спасения человечества. Кто-нибудь предложит больше? Если это привилегия — сесть в машину времени и заглянуть в космическую библиотеку (как сказал бы Саган) из фильма «Интерстеллар», то не менее привилегированным является посещение Марторелла и выставки в сопровождении директора Музея естественных наук Барселоны (NAT), частью которого является центр Ciutadella, Карлеса Лалуэза-Фокса. Директор — человек точных наук (он является престижным генетиком), что очень хорошо подходит для того, чтобы разъяснить вам самые сложные концепции экскурсии, но в то же время он большой поклонник фантастической литературы, с необычным — для генетика, или, может быть, если хорошо подумать, не таким уж и необычным — интересом к Х. П. Лавкрафту. Выставка «Изобретение времени», куратором которой является физик и биолог Рикард Соле, включает в себя обширную программу параллельных мероприятий и ставит своей целью побудить зрителей переосмыслить время с точки зрения науки, культуры и человеческого состояния, учитывая, по словам куратора, что это четвертое измерение имеет большое значение для нашей жизни, а также является научной проблемой первостепенной важности. Прибыв в Марторелл, Лальеса уже ждет нас с видом кролика из «Алисы в стране чудес», чтобы мы не теряли время. Мы сразу попадаем в своего рода темный туннель, в котором разворачивается вступление к выставке, которое пытается быть одновременно эмоциональным и очень didactic при объяснении сложных тем, таких как идея времени как конструкта или соответствующие концепции физики. Мы становимся свидетелями зарождения Вселенной и времени, ни больше ни меньше, чем Большого взрыва. Покидая вступительную часть, вы попадаете в зал с хронограммами и предметами, которые заставляют задуматься о временной шкале, такими как небольшой метеорит, хондрит, образовавшийся до образования Земли, книги по геологии Лайелла, книги Дарвина об эволюции или окаменелости трилобитов. С потолка свисает, как мобиль, генетическое дерево жизни: люди и позвоночные находятся на маленьком конце, на последних веточках. В витрине можно увидеть челюсть знаменитого мамонта из Саррии, как называют экземпляр, найденный в 1922 году в виде фрагментов (всего 50 % скелета) на проспекте Пирсон в Педральбесе (несомненно, это был богатый мамонт), который, по словам Лальезы, планируется восстановить и реконструировать. «Он станет таким же символом Барселоны, как Снежинка», — с воодушевлением говорит он. Ну, у CosmoCaixa уже есть один. «Да, но он из Сибири, шерстистый мамонт 40-тысячелетней давности, а этот отсюда, Mammuthus meridionalis, миллион лет, настоящая жемчужина». Мамонт из Педральбеса будет установлен в большом выставочном зале на первом этаже и станет одной из достопримечательностей соседнего Castell dels Tres Dragons, еще одного исторического здания Музея естественных наук в парке Сьютаделья, интерьер которого, разработанный студией JAAS, выиграл конкурс, объявленный мэрией. Мечтая о мамонтах — станем ли мы свидетелями войны хоботных в Барселоне? — мы подошли к инсталляции с семенами, Germination point, представленной как настоящие «капсулы времени». И мы подошли к времени нашего вида. На стене слепки черепов гоминидов показывают эволюцию человека, а репродукция таблички Бланшара, сделанной 25 000 лет назад, рассказывает о том, как в ауриньяке кто-то отметил фазы Луны в течение 69 дней. Еще одним упоминанием о восприятии времени в доисторические времена является витрина, в которой демонстрируется процесс изготовления каменных орудий труда: этот процесс свидетельствует о способности к планированию, отмечает директор NAT. Далее мы переходим к разделу «Время мозга», восприятие времени и как и почему мы воображаем, с разделом, посвященным потере памяти (в создании которого участвовал Фонд Паскуаля Марагалла), с томограммами, показывающими разрушение мозга при болезни Альцгеймера. Потеря памяти, как объясняется в экспозиции, приводит к потере способности воображать время. Еще одним аспектом связи нашего мозга со временем является осознание смерти, что приводит к размышлениям о старении и представлению коротких жизней, таких как у эфемерид, или почти бессмертных, таких как у некоторых медуз. Скелет популярного слона из барселонского зоопарка Ави (на самом деле самки) демонстрирует промежуточный случай и отсылает к проverbial памяти вида. Выставка продолжается во втором зале Martorell, и мы углубляемся в тему времени как социального и культурного конструкта. Очень уместно объясняется связь между измерением времени и стандартизацией расписаний поездов: с появлением железной дороги в США в конце XIX века существовали десятки часовых поясов, и железнодорожные компании объединили их в четыре, чтобы избежать хаоса. Экскурсия продолжается с экспозицией часов (история которых подробно описывается от вавилонских водомеров до настенных часов Vinçon), табельных машин, календарей, маятников. Трудно не торопиться. Особое внимание уделяется способам измерения возраста предметов: углерод-14, дендрохронология, термолюминесценция. Мы останавливаемся перед радиоактивным минералом, иллюстрирующим датировку по радиоактивности, рядом с которым счетчик Гейгера издает тревожный непрерывный щелчок. «Это ниже уровня опасности», — успокаивает нас Лальеса. На панно показана комета Галлея как регулярный гость, предсказанный благодаря применению законов Ньютона к астрономии (она вернется в 2061 году), и макет зонда Giotto, запущенного для ее изучения в 1985 году. Оставив позади тревожного дьявола Лапласа, мы погружаемся в раздел о относительности времени (не Adif, а общей теории относительности Эйнштейна). Немного пугает вид стены, покрытой формулами. «Любой студент первого курса физического факультета это понимает», — пытается ободрить нас Лальеса. Математика, парадоксы, черные дыры и червоточины приводят нас к копии книжного стеллажа из фильма «Интерстеллар». Невозможно не заглянуть, чтобы посмотреть, что происходит за этим физическим и эмоциональным мостом, и не найти ли там свою дочь. Среди книг на полках — можно только представить, как организаторы развлекались, выбирая их (в оригинальной библиотеке из фильма Нолан разместил книги, которые использовал для фильма) — «Краткая история времени» Хокинга, «Черные дыры и искривленное время» Кипа Торна, «Тайна квантового мира» Дамура и Бурнья, а также «Машина времени» Г. Уэллса. С улыбкой Лальеса предлагает вам обратить внимание на одну из книг на полке, «Некрономикон», — это шутка режиссера в духе Лавкрафта, «но все же это другое представление о времени», — оправдывается он. Особенно волнительно то, что, в зависимости от того, как вы смотрите на полку, за ней можно увидеть машину времени. Мы бежим туда. Это необыкновенная копия машины из фильма Джорджа Пала, которая прекрасно воплотила краткое описание из романа (металлический каркас с элементами из слоновой кости, никеля, кварца и горного хрусталя, сиденье для путешественника, панель и рычаг для отправления в будущее или прошлое). «Их всего три: оригинал, копия, сделанная для эпизода сериала «Теория большого взрыва», в котором Леонард покупает ее в Интернете, полагая, что это макет, а ему присылают машину в натуральную величину, и эта, которую мы заказали у эксперта по спецэффектам». Описание Пенни в сериале очень несправедливо: «Она похожа на то, на чем Элтон Джон ездил бы по Эверглейдс». В него помещается только один пассажир, поэтому мы садимся по очереди (это разрешено). Куда бы поехал Лальеса? «Движение вперед вызывает страх перед неизвестным. Вероятно, я бы отправился назад, в мою любимую эпоху Просвещения, чтобы познакомиться с Вольтером, Дидро, Руссо, надеть те парики... А ты? «Познакомиться с Клеопатрой, увидеть тираннозавра и конец динозавров, стараясь ни на что не наступить. Краткая библиография сопровождает экспозицию машины, иллюстрирующую информацию о реальной возможности путешествий во времени: роман Уэллса, опять же, «22 11 63», роман Стивена Кинга о путешествии во времени, чтобы предотвратить убийство Дж. Ф. Кеннеди, «Конец вечности» Азимова... Экскурсия, с вызывающими воспоминания цитатами ученых и художников, продолжается разделами о теории хаоса, проблеме трех тел, витриной с капсулой времени 1975 года (плакат фильма «Челюсти», кассета Сесилии, «Франко умер» в заголовках Diario de Barcelona). В конце темный купол заставляет задумываться над вопросами: существует ли время? Одинаково ли оно для всех? Может быть, это всего лишь иллюзия? Вспоминать — значит путешествовать во времени? А что, если существует только настоящее? «Мы хотели сделать что-то необычное», — подытоживает Лалуэса на выходе, — «показать, что в музее естественной истории мы можем заниматься исследованиями на границах знания». Директор прощается, и это повод вернуться, поднявшись по течению времени, к машине времени, снова сесть в нее и отправиться в путь. «Боюсь, что не смогу передать особые ощущения от путешествия во времени. Они крайне неприятны... Я видел, как возникали смутные и прекрасные здания, и проносились, как сны...».