Золотые цены на жилье и зарплаты «в конвертах»: страдания двух семей в преддверии легализации

Памела (имя изменено) пьет кофе с молоком на террасе в районе Просперидад в Мадриде и без перерыва отвечает на голосовые сообщения своих родственников. Последний раз она давала интервью этой газете всего в нескольких кварталах отсюда, показывая место, где жила со своим мужем: подвал без окон и почти без кислорода, где она даже не могла встать на ноги, бар, превращенный в жилье, где шесть человек выживали в обмен на 1800 евро. Прошло почти два года с тех пор, как они уехали из Боготы (Колумбия), а она — еще несколько лет с тех пор, как уехала из Каракаса (Венесуэла). Хотя, если она остановится, чтобы подумать, ей кажется, что прошла целая жизнь. «Это правда, что говорят в новостях?», — спрашивает она. В 10 минутах оттуда Диана (также вымышленное имя) выходит с работы из ресторана в районе Консепсьон. Ей только что исполнилось 22 года, когда в декабре 2022 года она прилетела из Лимы (Перу) в Мадрид со своей бабушкой, мамой и двумя младшими сестрами и оказалась в подвале площадью 40 квадратных метров с 20 людьми, даже не представляя, что это такое — жить под крышей. Сейчас она учится на юридическом факультете по вечерам. Обе только что узнали о внеочередной легализации правительством мигрантов, таких как они. И, как и любой в их положении, они дважды подумают, прежде чем радоваться: те, кто живет в тени, не привыкли к хорошим новостям. Они сходятся во мнении, что эта страна не облегчила им жизнь. Без документов, подтверждающих их гражданство, они, как и сотни тысяч других людей, по оценкам правительства, подпитывали спираль нищеты и неизбежной бюрократии. Они не могли подтвердить свой доход, поэтому им было невозможно найти жилье; они не могли иметь жилье, поэтому не могли легко зарегистрироваться в качестве жителей; они обходили мафию, которая требовала от них деньги за эту услугу. Без регистрации они не могли ходить в школу, к врачу, и Диана даже не думала о получении высшего образования. Без документов они не могли найти работу, а без работы не было еды. Единственным выходом было убежище. И в этом положении они и находились, обновляя документы, которые не приходили, без какой-либо уверенности в том, что им не придется в любой момент начинать все с нуля, пока в этот понедельник их мобильные телефоны не зазвонили: «Это правда, что нам дадут документы, дочь?», — спросила Диана у своей матери. «Я только хочу, чтобы мы могли жить спокойно. О еде я позабочусь», — говорит Диана во вторник. Хотя ей только что исполнилось 22 года, она, наряду со своей матерью, является второй главой семьи. От зарплаты матери, работающей няней, и ее зарплаты, работающей официанткой, зависят их 19-летняя сестра, 11-летняя младшая сестра и два дедушки. Вскоре после прибытия в Мадрид, когда они выбирали лучшую скамейку в парке, чтобы переночевать, после того как испробовали все способы сдать квартиру в столице, один мужчина сделал им предложение: ночью зайти в подвал в Усере. Место, где уже теснились 13 человек, а должно было стать 20, включая двух девочек и двух младенцев, за 2500 евро. И из этой заплесневелой комнаты, где спали семь членов ее семьи, Диана и ее мать начали борьбу, основанную на поте и бумагах, которая позволила им вернуть достоинство. Памеле 42 года, и она хорошо знала, что такое голод и страх. Она бежала из Каракаса именно тогда, когда венесуэльский демонстрант Неомар Алехандро Ландер Армас был убит слезоточивой гранатой, попавшей ему в грудь. Это было в июне 2017 года. Она прибыла в Боготу и уже там решила пересечь ад джунглей Дарьен, через Панаму, чтобы добраться до Соединенных Штатов. Каждый день, когда она получала небольшую зарплату, ее сын и семья в ее стране ели все меньше. В Колумбии она познакомилась со своим мужем и, когда накопила достаточно денег, чтобы заплатить койотам за путь на север (около 5000 евро), решила выбрать менее опасный вариант: полететь в Испанию. Ее 37-летний муж прилетел на Майорку несколькими месяцами ранее. Оба оказались в самом дорогом чердаке Мадрида: укромном местечке под крышей, куда можно было подняться по деревянной лестнице, за 450 евро, в подвале старого бара, разделенном на комнаты, где даже диван стоил 250 евро в месяц. Во вторник, за несколько минут до этого интервью, он пошел оформлять свою медицинскую карту. Ей удалось зарегистрироваться по адресу, по которому она не проживает, как и многие другие в ее положении, но благодаря взяткам один из знакомых предоставил ей адрес в Испании. Она маникюрша, а он парикмахер. Благодаря процедуре предоставления убежища, она уже год может работать в парикмахерской и получает минимальную заработную плату. Ее муж не смог пройти эту процедуру, потому что адвокаты предупредили его, что ему откажут. Поэтому он получает нелегальную зарплату, когда дела идут хорошо, а когда нет, то не получает ничего. Они живут в трехкомнатной квартире, которую делят с двумя другими парами на юге Мадрида. За комнату они платят 600 евро. «Нам всегда берут больше, мы всегда платим больше, чем те, у кого меньше», — рассказывает она. Те небольшие сбережения, которые им удается накопить, отправляются в Лиму, где живет их сын, в Венесуэлу, где живут ее родители, и в Боготу, где живут два других сына ее мужа. Диана до сих пор не может поверить, что после более чем двух лет административных преследований, когда их почти выселили из единственного места, где они чувствовали себя в безопасности, потому что арендодатель сдавал его в субаренду; что изменение правил пребывания иностранцев застало их как раз в тот момент, когда они были на грани получения права на проживание — и с этого момента им пришлось стереть из памяти два года, прожитые в Испании в качестве просителей убежища ; что угрозы, от которых они бежали из своей страны, достигли других членов их семьи там; что денег не хватало ни на что; что они не могли подать заявку на стипендию, потому что не могли доказать наличие дохода; что они накопили немного сбережений, чтобы оплатить частный онлайн-университет и работать по утрам; что они смогли дойти до второго курса юридического факультета; что они мечтали когда-нибудь купить дом, но это было невозможно без официального документа, удостоверяющего личность. После всех закрытых дверей Диане очень трудно понять, почему именно в этот вторник все шлюзы открылись: «Пока не наступит апрель и документы не будут поданы, я буду испытывать тревогу, что что-то может произойти. Мне нужно понять это, обработать информацию. Я жду мелкого шрифта». Диана показывает красную карточку, единственный документ, который позволил ей и ее семье иметь какую-то легальность в Испании. Карточка с приклеенной фотографией, которую ее сестра по ошибке бросила в стиральную машину, является самым ценным имуществом любого нелегального мигранта в этой стране. Этот документ истекает именно в апреле, когда начнется новый крестный путь по его продлению еще на один год. «Невозможно записаться на прием, и это очень дорого, этим занимаются мафиозные группировки», — сетует она. Полиция безуспешно пытается положить конец этой практике. Она скептически относится к этой новой бюрократической случайности: через три месяца у нее может быть все или ничего.