«Я бальзамировал тело Франко»

За месяц до смерти диктатора, 20 октября 1975 года, Антонио Пига принял в своем кабинете в больнице личного врача Франко, Висенте Посуэло, который предупредил его о крайне тяжелом состоянии главы государства: «Франко очень тяжело болен, и я пришел попросить вас скоординировать операцию по сохранению тела после его смерти». Он помнит, что тот попросил его о максимальной дискретности и полной готовности. Организация работы команды в основном заключалась в том, чтобы быть на связи 24 часа в сутки и все это время жить с двумя черными чемоданами, «большими и очень уродливыми», с всем необходимым для бальзамирования. От халатов и хирургических инструментов до жидкостей и макияжа для трупов. «Я хранил их в багажнике своей машины все это время. Моей большой заботой было то, что у меня могут угнать машину со всем, что в ней было». Пига тогда было 35 лет, и он был директором Национального центра хирургических специальностей. Сегодня, в 86 лет, на четыре года старше, чем был Франко, когда умер, он размышляет о том задании с другой точки зрения: «Я был молод и всегда жил при режиме Франко. Думаю, это произвело на меня большее впечатление с философской точки зрения, чем с медицинской, потому что за свою профессиональную карьеру я видел много трупов, но когда я увидел тело Франко, такое старое и изношенное, я подумал, что смерть в конечном итоге уравнивает всех». Бальзамирование Франко было нелегкой задачей, поскольку диктатор перенес множество операций, и его сосудистая система была сильно повреждена. Одной из задач доктора Пиги и его команды было равномерное распределение бальзамирующего раствора и одинаковое затвердевание всего тела. Операция длилась менее двух часов и была проведена в больнице Ла-Пас, куда команда судебно-медицинских экспертов прибыла около 23:30 19 ноября. По этой причине он всегда утверждал, что Франко умер 19 ноября, а не, как гласит официальная версия, 20 ноября в 5:25 утра. «Когда мы прибыли, лидер был мертв уже несколько часов. В конце операции нас заставили подписать документ, и там мы указали точное время». От этого бальзамирования ожидалось не только сохранение тела, но и очень важная эстетическая составляющая. Тело должно было быть выставлено на несколько дней для публичного просмотра, а также транслироваться по телевидению. Пига позвонил медбрату из Института судебной медицины Антонио Харо Эспину, который сотрудничал с американской армией на базах в Испании, готовя американских военных, погибших в результате несчастных случаев или естественной смерти: «У него был макияж, которого здесь не было, но который широко использовался в Соединенных Штатах, где принято наносить макияж на тела умерших. Мы сделали более сдержанный макияж, который, по нашему мнению, выглядел более естественно». Антонио Пига провел эти дни, ухаживая за телом Франко. «На следующий день нам позвонили, потому что на его лице появилась капля. Прожекторы в часовне нагревали тело, и в сочетании с холодом снаружи произошло испарение и последующее конденсация. Я удалил каплю ватой, и она больше не появлялась». Решив проблему, команда судебных медиков отправилась в Долину падших, где был похоронен Франсиско Франко.