Бадр Эль-Меррун, 19 лет, бездомный: «За месяц у меня три раза украли вещи, и я теряю надежду на жизнь»

Бадр Эль-Меррун родился в Тетуане, Марокко, 19 лет назад. У него нет ни дома, ни мобильного телефона, ни паспорта, ни перспектив. Он спит в парке в районе Лас-Росас в Мадриде и живет в парадоксальной ситуации: «Мне говорят, что я не могу жить на улице, но я уже год жду, чтобы попасть в приют, и мне придется ждать еще год, потому что все места заняты», — рассказывает он. За последний месяц он трижды стал жертвой новых протоколов уборки мэрии Мадрида, согласно которым бездомных больше не предупреждают, когда собираются убирать территорию, на которой они живут. У него выбросили одежду, спальный мешок, палатку, документы о курсах по торговле, которые он проходил, и ожерелье, подаренное матерью на память. «Дело уже не в вещах, которые у меня отняли. Я теряю жизнь», — говорит он. История Бадра Эль-Мерруна не нова. Быть несопровождаемым несовершеннолетним мигрантом и достичь совершеннолетия в Мадриде — это почти во всех случаях синоним того, что придется зарабатывать на жизнь на улице. Муниципальные ресурсы, предлагаемые столицей, загружены на 100 %, а очереди на них бесконечны. Однако ситуация стала еще тяжелее, чем раньше. Сегодня пятница, четыре часа дня, и 32 градуса в парке Эль-Ретиро ощущаются не так, как в парке Лас-Росас, где спит Эль-Меррун. Там не хватает деревьев и слишком много бетона. Улицы пусты из-за жары, а подъездные дороги забиты машинами, направляющимися к стадиону «Метрополитано», где Bad Bunny даст один из своих последних концертов в столице. Молодой человек не спал почти 48 часов, хотя по лицу этого не скажешь. Буквально днём ранее муниципальные служащие разбудили его ранним утром, чтобы выкинуть его вещи. Эту ночь он провёл, бродя туда-сюда, но всегда с тем немногочисленным имуществом, которое у него осталось на виду. «Не хочу, чтобы мне снова говорили „доброе утро“», — шутит он. Одежда, которая была на нём, огромная пачка сигарет Camel на 40 штук и способность относиться к неприятностям с юмором — это единственное, что он не потерял прошлой ночью. Изменение муниципальной политики усложнило жизнь тех, кто живет на улице. Еще несколько месяцев назад их предупреждали перед уборкой в том или ином районе города, чтобы они успели собрать свои вещи и не потерять их. Теперь этого нет, и все отправляется в мусор. «Сами себе дорогу ищи», — говорит он. «У тебя забрали одежду? Ну, тогда тебе придется ее снова добыть». Единственное, что ему удалось спасти, — это то, что было на нем, и то, что поместилось в руках. Но хуже всего, когда уборка проводится, а его нет на месте. «Две недели назад я пошел прогуляться, а когда вернулся, ничего не осталось», — вспоминает он. Мэрия не отрицает эту новую директиву, но уточняет ее. «Вещи никого не выбрасывают без предварительного уведомления», — отмечает пресс-секретарь отдела социальной политики. «Именно для этого и существует служба Samur Social — чтобы обеспечить социальное сопровождение во время проведения мероприятий», — добавляет она. Однако источник в Samur Social, пожелавший остаться анонимным, опровергает это утверждение. «Им сообщают, когда они находятся на месте, да. Но бывали случаи, когда вещи выбрасывали, когда людей там не было», — отмечает он. Раньше об этом уведомляли «Уличные команды». Это муниципальная служба, состоящая из педагогов, социальных работников и психологов, которые ежедневно работают с бездомными, устанавливают с ними доверительные отношения и консультируют их о ресурсах, которые мадридская мэрия предоставляет для них, а также о том, как подать заявку на включение в бесконечный список ожидания для получения доступа к ним. «Уличные бригады не виноваты», — подчеркивает Эль Меррун. В марте этого года представитель уличных бригад направил электронное письмо в Профессиональную ассоциацию социальных педагогов, выразив свою обеспокоенность после того, как получил приказ больше не предупреждать этих людей о предстоящей уборке территории, на которой они живут. Другими словами: оставить парк, площадь, скамейку или подъезд так, как будто там никогда никто не спал. «Новая инструкция ставит нас перед серьезной этической дилеммой», — писали в электронном письме, к которому получила доступ газета EL PAÍS. По этой причине сначала они не подчинились приказу. Впоследствии городская администрация перестала вообще предупреждать их о каждой такой уборке. В этой ситуации Бадр Эль Меррун делает то, что он умеет делать лучше всего с тех пор, как он пробрался без билета на паром из Сеуты в Альхесирас, чтобы начать новую жизнь в Испании: выживать. Будучи несовершеннолетним, он уже побывал в приюте в Орталесе, в Каса-де-Кампо и в Симанкасе. В это же время у него были проблемы с законом. Он провел два года своей жизни в центре реабилитации несовершеннолетних за совершение кражи. «Я изменился, но им все равно», — отмечает он. Говорит, что сейчас хотел бы работать официантом. «Но я хочу работать за барной стойкой, потому что мне нравится слушать людей», — уточняет он. Иногда он подумывает сдаться, переехать в другой город, попытать счастья в менее враждебном месте. Но начинать с нуля для него — нереальный вариант, потому что он уже усвоил основные законы Мадрида. Он знает, например, что для того, чтобы достать одежду, лучше находиться на окраине; там меньше людей, рыщущих в контейнерах, и легче найти что-то своего размера. Он знает, что для того, чтобы добыть еду, лучше находиться в центре, потому что там расположены столовые для бездомных, но что не стоит ставить там палатку, потому что конкуренция жестокая, потому что другие бездомные могут его обокрасть и потому что муниципальная полиция будет будить его по утрам раньше и чаще. Берта работает социальным работником в муниципальной программе помощи бездомным. Она помогает Эль-Мерруну неофициально и поэтому боится потерять работу, если назовет свою фамилию или какие-либо детали, по которым её можно было бы опознать. «Я познакомилась с ним, когда однажды загружала вещи в машину, а он подошёл, чтобы мне помочь», — рассказывает она. С того дня она — один из немногих людей, на которых он может положиться. «Ему 19 лет, но в душе он остался ребенком», — говорит она. «Ему приходится сталкиваться с бюрократическим аппаратом, с которым многие испанские взрослые не смогли бы справиться в одиночку». Эль-Меррун не знает, где он будет спать сегодня ночью и сколько еще придется ждать, пока освободится место. Он также не знает, что произойдет, когда в следующий раз приедут муниципальные уборщики. На улице, говорит он, человек учится не строить больших планов. Сначала нужно сохранить то немногое, что осталось. А потом, если получится, дотянуть до завтра.