Кампания в Эстремадуре прощается с Робе, который по-своему занялся политикой

«Земля завоевателей, у нас больше нет яиц», пел Робе Иньеста в песне Extremaydura из первого альбома Extremoduro Rock transgresivo, выпущенного в 1989 году. Несмотря на склонность к трансцендентному, философскому, песни Иниесты также имели непосредственное политическое значение, как эти стихи с оттенком грустного юмора о недостатке возможностей в его родном городе Эстремадура, где Иниеста, помимо статуса легендарного рокера, является еще и народной иконой. Каждый житель Эстремадуры, способный что-либо запомнить, хранит в памяти дозу Иниесты. Редко когда, если одна из его песен звучит в кабаке, несколько горла не разрываются, подпевая ему. Невозможно, чтобы смерть такого человека не потрясла предвыборную кампанию в его родном крае. «Его влияние на народную культуру Эстремадуры было огромным. Он не только очень известен, но и является артистом, который сломал стереотипы и клише. Имея сельские и архаичные корни, он одновременно проецировал авангардный и необычный образ своей земли, без комплексов общаясь с любыми рок-музыкантами Испании и мира. Хотя он вышел за пределы своей страны, его значение для Эстремадуры очень особое», — объясняет Сесар Рина, уроженец Касереса, профессор современной истории Университета дистанционного образования Испании (UNED), который исследует культуру, религиозность и народные мифы. Если всякий раз, когда умирает выдающаяся личность из мира искусства и культуры, социальные сети заполняются сообщениями политиков, то как могло быть иначе с харизматичным Иниестой, известным почти в каждом доме общины, которая будет голосовать через одиннадцать дней. «Уходит голос моего поколения и моей земли. Уходит поэт. Бунтарство и талант Эстремадуры», — написала президент сообщества Мария Гвардиола, кандидат от партии PP, с лидерами которой в его городе Пласенсия у Иньесты были серьезные разногласия. «Теперь город мне нравится больше», — заявил он в 2004 году газете El Periódico de Extremadura, когда PP потеряла власть. Президент PP Альберто Нуньес Фейхоо также выступил с кратким сообщением о «неизгладимом следе», который оставил «незабываемый артист» на «целых поколениях». То, что он выглядел как артист в своем мире, не означает, что он не занимался земными делами. У Роба не было аббревиатуры, но он говорил то, что думал, и занимался политикой по-своему, не обращая особого внимания на последствия. В 2008 году у него произошел конфликт с Хуаном Карлосом Родригесом Ибаррой, который уже не был президентом, но по-прежнему оставался влиятельной фигурой в региональной политике. В интервью газете Hoy музыканта спросили: «20 лет назад вы утверждали, что радиоактивные желуди лишают нас свиней. Что вы думаете сейчас о проекте нефтеперерабатывающего завода, который планируется построить в регионе? У нас будут черные желуди?». В то время проект нефтеперерабатывающего завода группы Gallardo был предметом горячих споров в Эстремадуре. Поддержка или защита этого проекта означала принятие важной политической позиции. Робе отверг его. Он ответил журналистке, что в Эстремадуре реализуют такие проекты, потому что там мало молодежи, «где люди меньше всего будут жаловаться и где у правительства будет меньше всего проблем с введением всего, что оно захочет». Он добавил, что, несмотря на создание рабочих мест, нефтеперерабатывающий завод был «вредным для окружающей среды и для будущего». Это вызвало недовольство в PSOE, главном стороннике проекта. В статье в том же издании высказался Родригес Ибарра, который намекнул, что Робе «немного не в курсе» того, что происходит в Эстремадуре, потому что живет в Стране Басков: «Сделайте то, что сделали многие из нас, когда нас соблазнила перспектива успеха за пределами нашей земли; мы добились меньшего успеха, но можем говорить об Эстремадуре без демагогии». Конечно, этот среда не был днем, чтобы освежать эти трения. Мигель Анхель Галлардо, кандидат от PSOE, посвятил Робе несколько теплых слов: «Нас покинул Робе, поэт, способный превращать повседневность в поэзию, а сложное — в правду. Его музыка будет продолжать делать то, что всегда делала: расширять нас изнутри». С ним также попрощался лидер партии Педро Санчес, который поделился видео Extremoduro, исполняющих La vereda de la puerta de atrás, одну из самых знаковых песен из альбома Yo, minoría absoluta (2002). Робе пел «искренне, с яростью, с красотой», написал президент. Когда в 2014 году он получил Медаль Эстремадуры, при региональном правительстве PP, самым распространенным комментарием было то, что это произошло слишком поздно. Музыкант уже был легендой в своей стране, и церемония была скорее наградой для президента Хосе Антонио Монаго, чем для самого Робе, который принял признание со скромностью. В краткой речи с оттенком своего характерного мрачного юмора он обратился ко всем партиям с призывом: «Я не буду просить мира во всем мире, запрета на убийство слонов, прекращения голода или безработицы. Об этом уже просят многие. Я не буду просить увеличить средства на базовый доход, об этом уже просят другие люди. Я буду просить для всех музыкантов и всех творческих людей Эстремадуры. Нам нужны помещения, репетиционные залы, помещения для проведения мастер-классов по писательскому мастерству, живописи, скульптуре, помещения для творческих людей, помещения для молодежи, чтобы они могли собираться, общаться или заниматься тем, чем им хочется». «И залы для концертов», — добавил он. Было трудно решить эту задачу более конкретно, проще и менее претенциозно. Триумфальное восхваление родной земли не было в его стиле. Художник склонен был представлять свою родину как испорченную землю, из которой ему самому пришлось уехать. Вновь в «Эстремадуре» он говорил: «Он сотворил мир за семь дней, а на восьмой день сотворил Эстремадуру, чтобы посмотреть, что из этого выйдет, и в тот день не было дождя». Бог обосрался на Касерес и Бадахос». Но Робе мог себе это позволить, потому что он издевался над своей родиной — «нашей родиной», как он говорил, имея в виду Эстремадуру, — и в Касересе и Бадахосе его стихи для большинства звучат не как оскорбление, а как обвинительная речь. До этой пятницы группой кампании была Sanguijuelas del Guadiana, три двадцатилетних парня из региона Сибирь, которые отстаивают право остаться в своем селе и для этого просят больше возможностей. Многие аналитики опирались на эту группу, чтобы объяснить напряженность в регионе, который, одновременно прогрессируя и модернизируясь, все еще страдает от исторических дефицитов. А кто оказал влияние на «Пиявки»? Конечно же, Робе, на которого они заявили, что «запомнили на всю жизнь», до такой степени, что на следующий день после его концерта в Мериде Карлос Канелада, один из членов группы, написал свою первую песню. Ирене де Мигель, кандидат от Unidas por Extremadura, коалиции, объединяющей Podemos и IU, которая во вторник была на концерте Sanguijuelas, также посвятила в среду прощальное послание Робе, из которого она взяла несколько строк из его песни Puntos suspensivos: «Напомни мне, из чего состоит жизнь, потому что иногда я забываю причину, и скрась это горькое прощание». «Лети высоко, Робе! Ты оставляешь нам разбитое сердце», — посвятила она ему. Лидер IU Нереа Фернандес простилась с ним как с «поэтом земли и ткачом грез». Кандидат от Vox, Оскар Фернандес, заявил в Касересе, что Робе был «иконой», «настоящим пласентино» и «эстремадурцем, который гордился своим регионом». В 2021 году в интервью EL PAÍS Робе кратко выразил свое мнение о Vox: «Появление такой партии на данном этапе меня удивило, но еще больше меня удивляет то, что она продолжает набирать голоса». Четыре года спустя Vox, столь склонная выходить из всех консенсусов, поддержала идею сделать Робе почетным гражданином Пласенсии. Настолько сложно выступить против Робе в Эстремадуре, даже если он пел, что Бог обосрался на эту землю, или именно поэтому.