Сопротивление киоскам Мадрида: 200 из 300 заведений останутся без лицензии в 2029 году

Расположенный на площади Глориетта-де-Бильбао, напротив знаменитого кафе Café Comercial, киоск Рафаэля Мартина представляет собой небольшой круглый остров, окруженный газетами, журналами, фильмами, виниловыми пластинками для меломанов и даже фигурками для настольного футбола. 58-летний Мартин представляет третье поколение семьи, которая почти столетие связана с прессой, и его киоск — один из всего лишь 300 киосков, которые по-прежнему открыты в столице. «Раньше продавали с рук, с табуретки, столика, а иногда и без них, просто с кучей газет на земле. Мы выкрикивали названия у входа в метро», — вспоминает он, сидя в заведении, которым его семья управляет с 1979 года и в котором он начал работать в 15 лет. Проведя всю жизнь за прилавком, он задается вопросом, что произойдет 15 сентября 2029 года, дата, которая еще далека, но отмечена красным в календаре мадридских газетчиков. Именно тогда истечет срок действия более 200 муниципальных концессий на продажу прессы. «16 сентября 2029 года Мадрид проснется без газет?», — задаются вопросом в Ассоциации профессиональных продавцов прессы Мадрида (AVPPM), прежде чем указать на неопределенность, связанную с тем, что неизвестно, будут ли разрешения отменены или продлены, и по каким критериям. Неопределенное будущее особенно сильно ударяет по сектору, продажи которого резко упали в последние годы и в котором смена поколений представляется сложной задачей. Мартин, который входит в состав правления AVPPM, стал непосредственным свидетелем спада в бизнесе. «Сейчас продается менее 10 % от того, что продавалось раньше», — утверждает он, отмечая три ключевых момента: появление Интернета, кризис 2008 года и пандемия. «В такой ситуации молодым людям трудно решиться продолжать, тем более если они не знают, что будет после 2029 года. Кроме того, те, кто близок к выходу на пенсию [около 70 человек, по данным ассоциации], сталкиваются с тем, что никто не будет платить за передачу бизнеса, который через менее чем четыре года может исчезнуть», — объясняет Мартин, призывая мэрию к ясности. Это требование добавляется к другим, таким как «более открытый и гибкий подход», который позволит диверсифицировать ассортимент продукции, предлагаемой в киосках. Цель: смягчить падение спроса на газеты и журналы и привлечь более молодую аудиторию. Муниципальные источники, с которыми связалась эта газета, подчеркивают свою готовность сотрудничать и координировать свои действия с киоскерами, чтобы удовлетворить их просьбы. Пока это не реализуется, продавцы стремятся адаптироваться к потребностям своих районов и расширить ассортимент, чтобы выжить. В случае с Рафаэлем Мартином, коробки, заполненные DVD-дисками, в которых клиенты ищут фильмы для пополнения своей коллекции, свидетельствуют о ставке на классику. «Фильмы сейчас являются моим основным источником дохода, превосходящим газеты. Видеомагазины закрываются, а крупные специализированные магазины почти не выставляют их на продажу», — рассказывает Мартин о каталоге, в который он недавно добавил виниловые пластинки и который он защищает от «джентрификации и вторжения франшиз» в районы. «Киоски — это не только пресса, мы — суть малого бизнеса, и я считаю, что это то, что мы должны защищать и охранять. Нас спрашивают адреса, просят размен, мы знаем весь район, и весь район знает нас... Мы — общественное обслуживание. Песчинка в этой пустыне все более безличных предприятий», — заключает Мартин. Это сопротивление хорошо воплощает Мариано Майо из киоска на площади Глориета-де-Руис-Хименес в районе Чамбери. Его история продавца началась в восемь лет, когда он разносил газеты по домам. Сегодня, в 72 года, он по-прежнему ставит будильник на пять утра, чтобы через полтора часа поднять жалюзи в магазине, который он унаследовал от бабушки. «Раньше не было остановки. Газеты привозили с утра пораньше, и не было времени даже распаковать журналы. Сейчас по утрам ничего не продается, но я все равно открываю магазин», — вспоминает Майо. Он почти не изменил свой ассортимент: в основном газеты, журналы и коллекционные издания, хотя признает, что ассортимент товаров постепенно расширяется. «Я по-прежнему живу за счет бумаги. Можно продавать и что-то еще, сумки, кошельки, но основной товар по-прежнему составляют газеты и журналы». Несмотря на то, что это остается его основным источником дохода, Майо смирился с ситуацией в секторе и указывает на пандемию как на переломный момент. «В 2008 году мы почувствовали кризис, но потом ситуация восстановилась. Сейчас этого не произойдет. Удаленная работа нанесла нам большой ущерб, потому что раньше люди ходили завтракать в бар под своим офисом, выходили купить газету... Теперь они работают из дома и не выходят на улицу», — размышляет Майо о трудностях, с которыми сталкивается его профессия. Тем не менее, опытный киоскер предсказывает, что эта работа в той или иной форме будет существовать, и, ожидая наступления 15 сентября 2029 года, не зная, придется ли его бизнесу закрыться или он будет существовать и дальше, он точно знает, что не хочет, чтобы его дети продолжили его дело: «Это очень тяжелая работа, которая приносит все меньше и меньше плодов. Я не хочу, чтобы они здесь работали, и они тоже». Тот, кто все же решил пойти по стопам своего отца, — это Анхель Мартинес. В свои 37 лет этот выпускник факультета экологии уже год руководит киоском на улице Родригес Марин. «Я прихожу сюда с детства и работал здесь в разные периоды. Год назад мой отец ушел на пенсию после 42 лет работы в этом киоске», — объясняет новый владелец. С улыбкой на лице Мартинес старается поддерживать работу заведения, которое уже стало частью городского пейзажа. Одни приходят за газетой, другие — за сигаретами, а третьи — в поисках последней коллекционной модели военного самолета. «Мы предоставляем услуги, которые выходят за рамки того, что кажется на первый взгляд. Есть пожилые люди, которые приходят каждый день, и с ними можно поговорить минут 20. Это не просто продажа газет, это часть повседневной жизни этих соседей и, в некотором смысле, придание им жизненной силы», — утверждает он. Это та часть работы, которая мотивирует его больше всего. Магазин закрывается только три дня в году (на Рождество, Новый год и Великую субботу) и стремится к обновлению, предлагая такие услуги, как прием и доставка посылок, но не теряя при этом своей сущности. «Хотелось бы жить, продавая только газеты и журналы, но нужно зарабатывать больше. Маржа от посылок смехотворна, около 70 евро в месяц, а работы много», — рассказывает он об услуге, которая иногда приводит к продаже некоторых из продуктов, представленных в его маленьком магазине. Мартинес осознает, что он — исключение: молодой киоскер. Он признает, что большинство его коллег «старше 50 лет», и хотя он понимает, что новые поколения считают, что у его бизнеса нет будущего, он не разделяет эту точку зрения. «Молодые люди думают, что этого уже почти не существует, что это не сработает, но это неправда. Если ты организован и умеешь адаптироваться к району, в котором живешь, ты можешь зарабатывать этим на жизнь», — заключает он, стоя за прилавком. Это ставка на жизнь, которая только началась и которую он надеется сохранить и после 2029 года.