Последние ночи в «Эль-Трамполине»: пляж позора и вопросов без ответов

Сегодня ночью на пляже Трамполин есть только одна уверенность: никто не хочет здесь находиться, и никто не хочет, чтобы они здесь были. Все остальное на этом участке побережья — лишь домыслы, бурлящий поток вопросов, заглушающий шум моря в эту раннюю утреннюю пору, спустя полтора месяца. Неясно, сколько мигрантов здесь проживает — по последним оценкам, около 4 000 — и является ли это хроникой последней ночи, которую они проведут на берегу. Хотя всё, что касается будущего, — лишь слухи, мигранты уже знают, что их переселят, как это произошло несколько дней назад с теми, кто жил под открытым небом за пределами Лома-Колменар. Многие ежедневно ходят в центр, который достраивается в Порту, и передают слухи о том, как продвигаются работы. Во вторник на причале Пуэнте еще оставалось установить одну палатку; двухъярусные кровати уже привезли, но матрасы — нет. В преддверии переезда любая мелочь, нарушающая привычный ход долгих ночей, служит достаточным признаком, оптимистичной подсказкой, позволяющей угадать дату окончания: «Ты пришёл, потому что нас заберут, когда рассветнет?», — спрашивают они. Услышав отрицательный ответ, они с недоверием относятся к нему, поэтому некоторые с улыбкой уходят собирать свои вещи на случай, если через несколько часов их разбудит полиция и они смогут встать первыми в очередь. Возможно, это произойдёт не завтра, но они знают, что мест не хватит на всех — их чуть больше тысячи. Остальные ждут. Они поспешно съедают еду, которую ежедневно раздаёт им Красный Крест, и обмениваются бананами, пакетами сока и бутербродами с большим содержанием хлеба. Брошенные на полу пакеты с едой знаменуют начало очередной ночи в «Трамплине». Впереди — двенадцать часов темноты, пока в 9 утра четыре женщины в масках из городской уборочной службы не соберут их. «Я думаю, что нас переселят в субботу, потому что пройдет 50 дней с тех пор, как мы сюда приехали», — говорит Карим со странной уверенностью в том, что всё укладывается в круг. Ему 23 года, он из Мекнеса, и у него больше нет лачуги в Трамполине. Днём и ранней утром он проводит время здесь, но ночует в каком-нибудь укрытии среди холмов. «Спать невозможно — шум, драки… Даже если пытаешься уединиться, иногда в тебя летят камни», — рассказывает 19-летний Хичам, который переехал на соседний пляж Бенитес, где в мгновение ока растёт ещё один небольшой лагерь, построенный самыми измученными. Хотя первые часы проходят спокойно, после полуночи на западной окраине лагеря разгорается первая драка, и проснувшиеся мигранты медленно рассеиваются в противоположном направлении. «Мы — посмешище всего мира, они выставляют нас всех насильниками, это невыносимо», — говорит Билал, стоя на носочках, весь покрасневший от стыда. Он сидит на пластиковом стуле без ножек — его шатком троне, стоящем на куче мусора. «Я много читаю о том, что о нас говорят, и, знаешь, спустя столько времени я начинаю с ними соглашаться. Пусть всех нас вышлют в Марокко», — провозглашает он. Его раздражение передается всей группе, и между ними разгорается дискуссия, скорее изнурительная, чем острая: «Нет, послушай меня, здесь 30 % людей, которые ничего не заслуживают, которые пьют, употребляют наркотики и устраивают эти драки, но посмотри на нас, большинство — мы к этому не имеем никакого отношения», — оправдывается Белади, который со своим ростом более метра восьмидесяти принес с собой сигареты и поводы для споров для всех. Они завязывают дискуссию о процентах: для одних «хорошие» составляют большинство, для других — как раз наоборот. Они перечисляют причины последних стычек — список мелочей и затаенной ненависти: кусок земли, еда, таблетки или враждующие группы. Уже два часа ночи, когда на пляж входит отряд спецназа с фонариками в руках. Раздаётся крик очередной драки, и полицейские исчезают в лабиринте хижин в поисках её источника. Их не видно выходящими. Исмаил наблюдает за всем издалека — за онтологической дискуссией о добре и зле, а также за самой потасовкой. Он находится примерно в трёх физических метрах и в километрах мысленных, погружённый в раздумья. На нём куртка флуоресцентно-жёлтого цвета от клининговой компании, он купил её за два евро на одной из лавок, которые разбились внутри лагеря. «Нам никому не дадут убежища, правда?», — наконец вырывается у него. Наступает мрачная тишина, никто не отвечает. «Не стоило пересекать границу, я бы этого не сделал, зная, что так будет. Но что мне теперь делать? Если я вернусь через границу, меня задержат?», — спрашивает он. Через полтора месяца в «Трамплине» уже не осталось никаких советов, поэтому Исмаил перечисляет возможные варианты. «Мне говорят, чтобы я остался, дождался, пока нас перевезут в центр, и там рассмотрят мое дело о предоставлении убежища. Но если мне откажут, я не смогу снова пытаться въехать. А я больше не могу жить в Марокко — это не жизнь», — объясняет он. Этот клочок земли хранит больше историй, чем у Шехерезады, — все они индивидуальны, незавершенны, но у всех есть одна общая отправная точка: будущего там нет, а здесь, возможно, есть. Хичам машет рукой в сторону чего-то конкретного посреди моря; пока ещё темно, но ему кажется, что он это видит: «Всю жизнь я мечтал добраться туда, в Испанию; если здесь не получится, я попробую ещё раз. Не знаю, пойду ли я в центр или попробую залезть на катер, чтобы добраться», — рассказывает он. Ему указывают, что это и есть Испания, и он поправляется: «Да, но в ту, не в маленькую Испанию, а в большую», — говорит он, обводя полуостров указательными пальцами. Что-то начинает резко шевелиться в синей палатке неподалеку, слышны крики и удары. Пеньковые полотна с потолка отрываются, и группа рассеивается. В глубине, рядом с опреснительной станцией, дрожат около десяти маленьких тел, укрытых одеялами. Сжавшись в кучу, они ищут тепла, прижавшись к стене. Это дети, они вздрогнули, почувствовав чье-то присутствие: «Это не военные», — сообщает остальным самый маленький, и они снова сворачиваются калачиком. Юнесс поднимается и спрашивает, есть ли ещё пальто. Ему 16 лет, на нём футболка с длинными рукавами, на которой на английском написано «Новое начало», и он объясняет, что уже несколько дней они не пытаются попасть в городские центры для несовершеннолетних, потому что им всегда говорят, что там нет мест. «Пожалуйста, идите уже, блядь, спать», — слышно, как вдали кричит полицейский. В полседьмого раздаётся призыв к молитве. В «Трамплине» есть мечеть с той же импровизированной атмосферой, которую пляж взял за свою, но некоторые предпочитают ходить в ту, что находится на тротуаре напротив. Мохамед болтает у выхода с остальными, которые подшучивают над его красной кепкой. На ней белыми буквами написано «Маруха», и те, кто хорошо владеет испанским, объясняют ему на дария, в чем заключается шутливый подтекст. Он смеётся, обнажая беззубые губы, и поясняет, что это название одной марки шоколада. «Но можешь звать меня Мохамед Маруха, мне всё равно», — соглашается он. Показывает сумку с изображением диснеевских принцесс, которую носит через грудь: «Надеваю всё, что попадается, ничего страшного. Всё это пройдёт», — говорит он. А вот когда именно — остаётся висеть в воздухе. С первыми лучами рассвета Ларби выходит, чтобы набрать ведра морской воды и попытаться помыться. Он один из самых старых здесь, ему 56 лет, и он родом из Рифа. Он перебрался сюда со своим 25-летним сыном, который всё ещё спит внутри хрупкой квадратной постройки. «Я укрепил её дополнительными картонными коробками, но она вот-вот рухнет, потому что по ночам часто летят камни. Мне очень стыдно за то, что здесь происходит», — объясняет он. Его слова на отличном испанском языке срываются на полуслове. Раньше он был таксистом. В восемь часов к повседневной рутине присоединяются те, кто тоже с нетерпением ждет завершения: один из жителей коттеджей на холме выходит полюбоваться огромным лагерем. Двое бегунов обходят ларьки с едой. Дорога освобождается от полицейских, и Ларби помогает женщинам из уборочной службы собирать мусор. Белые мешки исчезают, все надеются, что последние из них — от «Трамплина».