Для Соль конец света не наступит

Пятничный вечер в Мадриде. Когда на улице Пресиадос уже можно разглядеть палатки с площади Соль и огромные плакаты, призывающие к борьбе, из толпы раздаётся голос, и непонятно, откуда он доносится. Это голос охрипшего пожилого мужчины с седыми волосами, у которого нос и подбородок почти соприкасаются. Его зовут Эктор, он эквадорец, и у него есть своя заслуга: рядом с эпицентром массовых протестов за достойное жилье, в то время как Испания находится в состоянии потрясения, устав от непомерных цен и выселений, Эктор проповедует конец света и призывает людей вернуться к Богу. «Что вы думаете о том, что происходит там, на площади Соль?», — спрашивает журналист, указывая на площадь. Эктор, в сопровождении женщины по имени Ноэми, подходит и таинственно шепчет: «Последние времена — это всегда опасные времена. Времена безнравственности». Затем он просит Ноэми показать журналисту отрывки из Послания к Тимофею. «Первое, что должны сделать люди, — это покаяться и вернуться к Богу», — заключает он. И, улыбнувшись, прощается, чтобы вернуться к шумной толпе. На площади Соль просто невозможно пройти. Немногие внутренние проходы, оставленные между палатками, перекрыты из-за уборки, поэтому потоки людей обходят протест стороной. Здесь журналисты ведут прямые репортажи (Лара Эрмосо на «Радио Насьональ», Хосе Луис Састре на «Кадена СЕР»), демонстранты толпятся вокруг скульптуры медведя и мадроньо; а главное — здесь огромное количество людей, которые пришли сюда, чтобы сфотографироваться и снимать на свои телефоны, испытывая смесь энтузиазма и любопытства. На множестве плакатов содержится просьба не делать снимки. Как говорит 24-летний Оскар, они хотят избежать того, чтобы протест превратился в ещё одну туристическую достопримечательность Мадрида. «Мы очень привлекательны, но не являемся туристической достопримечательностью», — гласит надпись на плакате, обращённом к фасаду здания регионального правительства. Однако эти опасения не вполне оправданы. Уже несколько дней Соль является эпицентром события настолько масштабного, что его толчки не только с необычайной остротой дошли до Конгресса, но и угрожают подорвать работу законодательного органа, а также вывели на улицы тысячи людей по всей Испании. И те, кто просто проездом в Мадриде, и те, кто здесь живет, хотят увезти с собой сувенир. Этот лабиринтообразный город, построенный за считанные часы, с улицами и площадями, спонтанными собраниями, пунктами медицинской помощи и ухода, складом материалов, сумел превратить кризис, который до сих пор оставался статистическим явлением, о срочности которого говорили лишь на словах с политических трибун, в конфликт, разразившийся по всей стране после выселения Марикармен Абаскаль. В последние годы в сети стали вирусными десятки объявлений о продаже убогих квартир или, прямо скажем, «норок» — мест, где буквально невозможно жить, стоя на ногах, — по заоблачным ценам; юмор отлично отразил эту ситуацию, используя сарказм в качестве средства осуждения. То, что произошло после 26 сентября, положило конец смеху. Что-то сломалось. В 2025 году 44,3 % испанцев в возрасте от 26 до 34 лет по-прежнему жили с родителями, и среди них 47,3 % называли главной причиной то, что они не могли себе позволить ни покупку, ни аренду жилья. Из всех испанцев, которые искали жилье, но так и не смогли переехать, 67,2 % указывали в качестве главного препятствия цену. Таким образом, случай с 87-летней женщиной, выселенной из квартиры, в которой она прожила более семи десятилетий, стал тем, что социологи называют «моральным шоком», то есть отдельным случаем, позволяющим сразу осознать коллективное несправедливое обращение. Напряжённость среди тех, кто не хочет, чтобы что-либо менялось из-за интересов, которые со временем станут ясны, настолько велика, что в последние дни они занимались тем, что предупреждали о плохом характере Марикармен Абаскаль, которая, судя по словам её бывших домовладельцев, о боже, оказалась плохой соседкой, как будто люди разбили палаточный лагерь на площади Соль, чтобы требовать, чтобы жильё было правом исключительно «хороших людей»: скорее тех, кого их домовладельцы считают добропорядочными гражданами. На площади Пласа-де-ла-Перра, рядом с табачным киоском, расположенным посреди площади Соль и до сих пор удерживающимся на плаву («Дела, конечно, пошли хуже, ведь чтобы добраться сюда, приходится заходить внутрь», — говорит продавец), работают Мануэль, Лусия и Гаспар. Небольшая табличка требует соблюдать тишину с полуночи до восьми утра, ведь быть отдохнувшими «необходимо для борьбы». Мануэлю 22 года, он совмещает учебу с работой и живет с родителями. Он понятия не имеет, когда сможет обрести независимость: в эти дни он ночует на площади Соль, чтобы начать обретать ее, протестует и разбивает палатку, чтобы его поколение тоже обрело ее. Гаспару 19 лет, он живёт один с мамой в Араваке; это, как он говорит, «одноматеринская» семья. 22-летней Лусии только что закончила учёбу и живёт с родителями. Все трое знали друг друга и раньше и, вместе с более многочисленной группой друзей, разбили палаточный лагерь на площади Соль и живут на улице де ла Перра и на площади де ла Перра. Через две улицы видны «Те, кто с окраины» и «Те, кто из конюшни», а уже у самой улицы Майор — район цыганского поселения. Мануэль, Лусия и Гаспар работают в чем-то вроде импровизированного склада, где лежат веревки, ножницы, ленты, картонные коробки. Сейчас они ремонтируют несколько уличных табличек, повреждённых дождём. В пятницу утром они не следили за голосованием в Конгрессе, хотя и были в курсе новостей. «Когда накануне вечером мы узнали об отказе партии «Джунтс», мы поняли, что они проиграют. И что мы останемся здесь, пока не добьёмся победы». Корреспондентка португальского государственного телевидения выходит в прямой эфир в тот момент, когда несколько активистов вежливо просят туристов отойти в сторону. «Мы не цирковые обезьяны». Если в 2011 году движение «15M» заняло площадь Соль, ставя под сомнение всё (демократию, банки, занятость), то в 2026 году люди собрались в том же месте с очень конкретной целью: жильё. Возможно, именно поэтому — благодаря быстрой и эффективной мобилизации людей, коллективному требованию и усталости, наблюдаемой во многих слоях населения, а не только среди молодежи, — правительству потребовалось три дня, чтобы вынести на утверждение два декрета-закона. Площадь Соль — этот микрокосм протеста, порождённый недовольством и разочарованием, — продемонстрировала, что может выносить законы на обсуждение, но не принимать их. Олалья и Мартина, две молодые девушки, которые снимают квартиру вместе, не считают, что, если законы не будут приняты, акция на площади Соль окажется бесполезной. «Существует коллективное сознание», — говорит Мартина, студентка. «Раньше проблема с поиском квартиры была проблемой, с которой приходилось справляться в одиночку: я не зарабатываю достаточно, неправильно выбрала профессию, мне пришлось бы уехать подальше, пришлось бы снимать квартиру с кем-то. Но палаточный лагерь, эта взаимная поддержка и защита друг друга, совместная работа и совместные протесты — всё это даёт огромную силу». Именно в этом и заключается одна из функций социальных движений. Цифры объясняют, почему: по подсчётам Банка Испании, 32,5 % испанских домохозяйств, снимающих жильё по рыночной цене, тратят на аренду более 30 % своего чистого дохода; среди людей младше 35 лет этот показатель составляет 34,2 %. В Мадриде этот показатель достигает 41,3 %, в Барселоне — 43,5 %, в Севилье — 46,8 %, а в Малаге — 46,7 %. И есть один очень сложный для восприятия аспект, связанный с поколением: теперь можно находиться в «нестабильном положении», даже имея работу. В 2011 году символом этой ситуации в значительной степени был молодой безработный после финансового кризиса. В 2026 году у них уже есть работа, но это им мало помогает. Вернёмся к данным Банка Испании: двое молодых людей, желающих жить отдельно от родителей и имеющих одинаковый доход, должны будут тратить в среднем 36,5 % своего чистого дохода на аренду жилья, а в Мадриде, Малаге, Барселоне или Валенсии — около 50 %. Это меняет даже традиционное представление о социальном продвижении: работа больше не гарантирует автоматического входа во взрослую жизнь. Взрослая жизнь, по сути, становится всё более отдалённой мечтой. В 2011 году речь шла о системе в целом; сейчас речь идёт о двери, ключах, комнате, домовладельце и переводе денег в начале месяца. Речь, таким образом, идёт о возможности перестать жить с родителями, о том, чтобы не возвращаться к ним домой после разрыва отношений, о том, чтобы завести детей, не составляя перед этим ужасающей таблицы в Excel. Жилищный вопрос, который годами был предметом экономических дискуссий, теперь в Испании стал предметом личных историй. Через полтора часа Эктор по-прежнему просит на окраине площади Соль, чтобы люди раскаялись и вернулись к Богу. Он предвещает тяжёлые времена и конец света перед площадью, заполненной людьми, требующими возможности начать свою собственную жизнь. В нескольких метрах оттуда Мануэль, Лусия и Гаспар с помощью клейкой ленты прикрепляют таблички с названиями улиц своего маленького временного городка. Они выпивают много пива. Кто-то заходит в магазин, чтобы переночевать. Кто-то спрашивает, как долго они собираются здесь оставаться. Питита Ридруэхо заметил, что многим людям не по душе идея наступления Апокалипсиса. Вероятно, некоторым это действительно не на руку. Но одно можно сказать наверняка: если он всё-таки должен наступить, любой предпочёл бы встретить его у себя дома, сидя на собственном диване или глядя в собственное окно.