Кастромиль, деревня между Оренсе и Саморой, которая горит почти каждый год

«Прощай, я люблю тебя», «Береги себя, пожалуйста. Не делай глупостей». Так женщины и дети прощались со своими мужьями и отцами в четверг, как будто те уходили на войну. Огонь подступал к дверям Кастромиля, и из администрации Кастилии и Леона пришел приказ эвакуироваться, но одна группа осталась защищать свой город и в течение 48 часов отдала все силы в битве, которую они частично выиграли. Измученные, голодные, с черными лицами и руками, они не дали огню коснуться домов, хотя все, что осталось вокруг, — это скелеты деревьев и унылый черный покров выжженной земли. Кастромиль в Заморе — это небольшой поселок с 80 жителями, расположенный глубоко в горах, с «братом» Кастромилем на стороне Оренсе, на границе с Португалией. Оба они имеют две общие черты. Один из них — веселый и позитивный, привлекающий посетителей и любопытных, связан с тем, что деревни находятся на стыке трех границ, что позволяет им раз в год проводить паломничество к камню трех королевств, могиле, которая исторически обозначала границы королевств Галисии, Леона и Португалии. На самом деле, знаменитый камень (Penedo dos tres Reinos) — это лишь повод для организации сельского праздника, который объединяет соседей и всегда заканчивается пиром, танцами и вином. Вторая особенность менее приятна. «Видишь тот склон? Пять лет назад он горел», — говорит Эдельмиро Фуэнтес, указывая на гору, черную от вершины до основания. «Видишь то, что там? —спрашивает он, указывая на кучу камней и обугленных каштановых деревьев на другом конце деревни—горел в сентябре прошлого года». Последний пожар не нужно указывать, потому что он еще дымится. Он только что был частично потушен, что позволило семьям вернуться в субботу из приюта, где они провели ночь. С естественностью человека, который наблюдает за падающим дождем, Миро, как его все называют, указывает на выжженные горы, где десять лет назад были густые зеленые дубы, сосны и каштаны. «Здесь мы всегда жили с пожарами, но они длились всего несколько часов и все», — говорит он, прежде чем подчеркнуть, что то, что происходит сейчас, не имеет никакого сравнения. «Пожары становятся все более жестокими, непредсказуемыми, охватывают все больше гектаров и доходят до домов», — говорит он, имея в виду так называемые пожары шестого поколения. Жители Кастромиля привыкли, что в случае пожара никто не приезжает. Поэтому предупреждение, поступившее по телефону с просьбой эвакуировать население, стало для них неожиданностью. «Мы научились сами бороться с огнем», — говорит он. Чтобы подтвердить свои слова, Миро показывает помещение, где хранятся 20 batefogos, купленных соседским советом и с помощью которых они боролись с пожаром. Это своего рода гребное весло, но с гибким лопастным концом, которое помогает тушить пламя. Этот инструмент уже стал символом борьбы жителей с огнем. Три года назад жители деревни также инвестировали средства в покупку прицепа с восьмитысячным резервуаром для воды, который можно перевозить по дорогам при каждом возгорании. «Летние пожары тушатся зимой», — настаивает мэр города Хесус Гонсалес, очень разгневанный лесной политикой правительства Кастилии и Леона, разработанной теми, кого он называет «кабинетными инженерами». «Я не жалуюсь на средства, которые были использованы для тушения этого пожара. Были самолеты и вертолеты, и я каждый день разговариваю с президентом провинции», — уточняет он, «но если бы не мы, наши дома сгорели бы», — настаивает он. «Моя главная жалоба связана с действующими законами, которые не позволяют нам трогать поля, проводить контролируемые выжигания, открывать водоемы на реках или трогать выжженные пастбища. Все это является топливом для огня», — критикует он. «Здесь мало людей, и если нам, тем, кто здесь живет, не позволяют действовать, любой пожар становится бомбой замедленного действия», — отмечает он. У остальных жителей даже нет сил на возмущение, а есть ощущение, что они должны сосуществовать с огнем, как моряк с морем. «Нужно обращаться с полем так, как делали это наши деды», — подчеркивает мэр. «Очищать фермы зимой, ограждать деревню и работать с людьми из деревень, которые знают маршруты и дороги. За пять часов полета на гидросамолете можно оплатить работу бригады из деревень в течение всего года, чтобы они поддерживали чистоту», — добавляет мэр. В эту субботу началось возвращение эвакуированных из Пуэбла-де-Санабрия. Это были нелегкие часы. Связь то появлялась, то пропадала, а новости, поступавшие на мобильные телефоны, говорили о неконтролируемом пожаре, угрожающем деревне и наносящем беспрецедентный ущерб соседней провинции Оренсе, где уже выгорело более 32 000 гектаров в результате самого разрушительного пожара, зарегистрированного в Галисии за последние годы. Когда женщины и дети прибывают из приюта, где провели два дня, их встречает зимняя картина, но при температуре 35 градусов. Идет дождь, но это пепел. Есть туман, но это не облака, а загрязнение окружающей среды после недели пожаров, густой серый туман, который сдавливает горло. Несогласованность действий при тушении этого последнего пожара становится еще более очевидной в случае приграничных населенных пунктов, таких как Кастромиль. В Кастромиль в провинции Самора поступил приказ об эвакуации, но не в Кастромиль в Галисии, хотя в последнем пламя было гораздо сильнее. После тушения пожара в пятницу вечером измученные жители делились в единственном баре воспоминаниями о 48 часах жестокой борьбы. Дикий кабан, выбежавший из пламени, огненный шар, окруживший трактор, или опухшие ноги и руки, которые теперь отдыхают на стуле. «Знаешь, что самое страшное?», — спрашивает Миро. «Когда все это закончится и уедут власти и пресса, все останется по-прежнему». Как камень трех королевств.