Как спасти книжный магазин в центре Мадрида

Есть книжные магазины, которые являются памятниками архитектуры. Терри Крейвен и Шарлотта Делаттр учились в одном из них: Shakespeare Company, на берегу Сены, в пятом округе Парижа. Десять лет назад случай привел их в Мадрид, чтобы построить свой собственный литературный окоп. С тех пор они являются партнерами и владельцами Desperate Literature, независимого международного книжного магазина на Калле де Кампоманес, 13, который, благодаря этим книготорговцам, стал неотъемлемой частью культурной сцены Мадрида. Но в начале 2023 года здание с неоарабской лепниной, в котором когда-то жили соседи и ассоциации, такие как Ecologistas en Acción, было куплено инвестиционным фондом, чтобы переоборудовать его под туристическое жилье. Через несколько дней Крейвену и Делаттре был предъявлен ультиматум: уезжать. По их словам, все, что произошло после этого, было огромной удачей. Удача для них заключается в том, что новые владельцы - адвокат - соблюли договор аренды, который заканчивается 1 апреля; что друг-архитектор сопровождал их для осмотра более 15 помещений, которые они хотели купить; что они нашли старый фруктовый магазин на улице Cava Baja, выставленный на продажу его владельцами, а не агентством недвижимости; что банки, семья и друзья одолжили им тысячи евро; что их клиенты-читатели пожертвовали еще 28 000 в рамках краудфандинговой кампании (которая продолжается здесь); что 10 лет опыта дали им достаточно сил, чтобы преодолеть неожиданный переезд в городе, где цены на землю находятся на рекордно высоком уровне: 6 000 евро. 28 000 в краудфандинговой кампании (которая продолжается здесь); что 10 лет опыта дали им достаточно сил, чтобы преодолеть неожиданный переезд в город, где цены на землю находятся на рекордно высоком уровне: 6 619 евро за квадратный метр в районе Centro, согласно последнему обновлению портала недвижимости Idealista в декабре. Удача. «У нас 300 000 евро долга, но я не боюсь», - говорит Крейвен перед желтым замком на доме № 8 Cava Baja в районе Ла-Латина, который с апреля станет новой „Отчаянной литературой“. Делаттр говорит об этом по-другому: «Дешевле выплатить 14 лет кредита и остаться в центре». Они знают Мадрид: они убеждены, что при новом договоре аренды нет никакой гарантии, что через пять лет их снова не выгонят. Для Делаттра ситуация изменилась после пандемии. «Город начал меняться с такой скоростью, какой я еще нигде не видел», - говорит он. Приехав в столицу в 2014 году, она и ее партнер открыли магазин в том же помещении по адресу Кампоманес, 13, в районе Опера. Получая 10 евро в день, они работали и спали, причем бизнес был открыт с понедельника по понедельник. Так они жили в течение двух лет. «Это был единственный способ начать», - объясняет он, улыбаясь. Сегодня это было бы невозможно, утверждает Крейвен. И сокрушается: «Когда мы решили жить вне магазина, я снял квартиру в том же здании за 500 евро; теперь она стоит вдвое больше, и будет дорожать еще больше». После заключения многие местные магазины закрылись, потому что больше не могли позволить себе аренду. Другие ушли на пенсию, не найдя смены поколению. В разгар кризиса недвижимость, ставшая доступной благодаря этим двум явлениям, была куплена сетями или с целью превращения в жилье (как частное, так и туристическое). С июля 2021 года по январь 2022 года, согласно базе данных городского совета, это произошло с 2 000 предприятий. К 2023 году в городе насчитывалось уже 8 169 таких объектов, что на 26,25 % больше, чем до пандемии. С момента приобретения помещения в Ла-Латина Крейвен и Делаттр работают так же, как и в самом начале: круглые сутки. Из книготорговцев в Кампоманесе они превратились в каменщиков в Кава-Баха. В промежутках они организуют Short Fiction Prize - конкурс короткого рассказа, который они проводят с 2017 года, и в жюри которого в этом году вошли Мариана Энрикес, Генри Хок и Оттесса Мошфег. И все это на фоне времени. «Когда перед вами инвестиционный фонд, вам нужны только деньги», - говорит Крейвен. Вокруг него подвал нового помещения, обрамленный полукруглыми арками, снова обретает свою кирпичную кладку после нескольких недель раскалывания бетона. Наверху раздается стук в дверь. Поднимаясь по лестнице, книготорговец завершает фразу: «Но для нас нужна деревня...». У входа в магазин его ждет друг с ящиком для инструментов. Он - один из многих, кто составляет эту деревню. Независимый книжный магазин дает многое взамен, но нужно привыкнуть постоянно думать о нем, признается Делаттр. «Это как быть монахом», - говорит он. Такой же образ использовал мастер книжного дела Джордж Уитмен, основатель Shakespeare Company, умерший в 2011 году. Когда его спросили о работе в книжном магазине, расположенном в бывшем парижском монастыре, он сказал: «В Средние века в каждом монастыре был брат-лампист, монах, в обязанности которого входило зажигать лампы с наступлением ночи. Теперь я здесь брат лампады. Отчасти благодаря помощи его братьев-лекторов.