«Город без сна» — зеркало, в котором заключенные Вальдеморо видят свою жизнь в фильме

Подросток идет по середине улицы, куря сигарету. В недостроенных домах и лачугах играют дети, беседуют старики, а некоторые группы людей пьют алкоголь и употребляют различные вещества. Все происходит одновременно и в одном месте. Такова повседневная жизнь Тони, главного героя фильма «Город без сна», который показывает суровую реальность жизни в трущобах Ла-Каньяда-Реаль-Галиана в Мадриде. Но это также портрет жизни Хорхе, Альберто, Аднана и Джалила, четырех заключенных, которые посмотрели фильм в тюрьме Вальдеморо (Мадрид) — их имена были изменены, чтобы защитить их личность. Вымышленная история продолжительностью 1 час 37 минут, снятая Гильермо Галоэ, является реальным воспоминанием многих из тех, кто сидит на белых пластиковых стульях в актовом зале пенитенциарного центра. Некоторые из них шепчутся в этих серых и оранжевых стенах, на которых висит предупреждение: «Это место для некурящих». «Кто-нибудь из вас знает Ла-Каньяда-Реаль?» — спрашивает Хоуда Акрикрез, одна из актрис. «Я жил там», — отвечает мужчина. Только один из 91 заключенного, находящегося в зале, жил в поселении, расположенном на старом скотопрогонном пути, всего в получасе езды от мадридской Гран-Виа, где тысячи семей проживают уже несколько десятилетий. Но такие районы, как Ла-Каньяда, существуют не только в столице, но и в других местах Испании, Африки, Азии и Америки. Остальные согласны с тем, что Каньяды, которые они знают, носят другое название, но описывают их одинаково: без электричества и питьевой воды. «Если бы мое детство было другим, возможно, я бы не был здесь», — говорит Альберто газете EL PAÍS. Этот 42-летний мужчина вспоминает, что район, в котором он провел свое детство в Бадахосе, был таким же. И, как дедушка и бабушка из фильма, его родители тоже не хотели уезжать. «С детства мы привыкаем к вещам, с которыми не должны сталкиваться. Мы растем в окружении наркотиков и вечеринок, как будто это нормально», — утверждает он. Пока Джалил смотрит сцену, в которой вся семья Тони собирается у костра, он наклоняется к Альберто и шепчет: «Черт, это очень напоминает мне мою семью». Он чувствует, как у него мурашки по коже. Это второй или третий раз за 33 года, когда этот мужчина с густыми бровями наслаждается фильмом в «кинотеатре». Больше всего его затронула дружба между главным героем и другим персонажем. Это напомнило ему, как важно иметь рядом кого-то, иметь друзей, потому что в тюрьме многие чувствуют, что люди снаружи забывают о них. Позвонить по телефону и не услышать ответа на другом конце провода. «Когда я выйду отсюда, я хочу вернуть доверие своей семьи. Это самое важное, но и самое сложное. «Я хочу быть счастливым и наслаждаться временем, проведенным с моими племянниками», — говорит мужчина с комком в горле. Свет проникает через одну из дверей, прямо туда, где стоит сотрудница тюрьмы с рацией в правом кармане брюк. Некоторые из заключенных — многие из них выше ее ростом — встают во время просмотра и просят разрешения пойти в туалет. Вдали слышны крики, доносящиеся из спортивного комплекса, расположенного недалеко от тюрьмы, и сигнал тревоги с дверей безопасности. Хорхе думает о своей семье. О своих четырех детях и двух внуках. Он думает о том, сколько времени он потерял с ними и что уже не сможет вернуть. «Фильм дал мне немного свободы», — говорит 51-летний мужчина, у которого уже заметны седые волосы. Эта «передышка» позволила ему вырваться из рутины, подумать о других возможностях и встретиться с товарищами, которых он не видел несколько месяцев. За три года, проведенные в тюрьме, где содержатся 950 заключенных, он понял, что многие заслуживают быть здесь, но также признает, что некоторым не хватило возможностей. «Некоторые не заслуживают находиться в этом месте. Правосудие тоже ошибается», — добавляет он. Аднан на 100 % отождествил себя с жизнью главного героя. «Моя история была такой же», — говорит заключенный, которому осталось шесть месяцев до выхода из стен, в которых он провел три с половиной года. За это время почти все члены его семьи умерли. Когда он жил в Марокко, он слышал, что те, кто эмигрировал в Испанию, жили как «короли». Эти истории наполнили его любопытством, поэтому он собрал чемодан и попрощался с семьей с надеждой открыть для себя новые горизонты и познать другой мир. Но как только он начал искать работу, его резюме затерялось среди кучи бумаг. Его мечта превратилась в кошмар. «Я начал воровать, чтобы иметь что поесть», — рассказывает этот мужчина, которому в январе исполнится 30 лет. Он снова и снова повторяет, что расплачивается за свои ошибки. Его жена и дочь, чьи изображения вытатуированы на его коже, — единственная мотивация, которая заставляет его вставать каждый день. В дни, когда заключение становится все дольше. Зал тюрьмы наполняется аплодисментами и свистом. Загораются огни, и некоторые заключенные начинают переговариваться между собой. Директор выходит вперед и благодарит заключенных. «Мы делаем это впервые. Мы пришли с намерением принести кино в места, куда обычно фильмы не доходят. Мы надеемся, что на мгновение вы смогли вырваться за пределы стен», — говорит он с волнением. Но слова, полные надежды, заканчиваются приказом сотрудников, которые начинают вызывать заключенных по модулям. «Те из 1, 2, 3, теперь из 4...».