Удар по памяти на земле, над которой издевался «мясник из Бадахоса»

Пепи Санчес, на мгновение охваченная возмущением, выругается матом, но сразу же просит журналиста не упоминать об этом. Это будет не единственное. И дело не в том, что она склонна к нецензурной лексике, поясняет эта 73-летняя пенсионерка из Мадрида, дочь и внучка жертв репрессий франкистов в провинции Бадахос. Просто тема, о которой она говорит, вызывает у нее сильные эмоции. Какой вопрос? Откат в законодательстве об исторической памяти, одобренный партиями PP и Vox в Эстремадуре, земле, жестоко угнетаемой генералом-франкистом Хуаном Яге, заслужившим прозвище «мясник из Бадахоса». «Правда есть правда, как бы ни хотели ее скрыть. Но они пытаются, какая глупость. Когда левые были сильнее, они должны были сделать больше. Тогда мы не были бы в таком положении, как сейчас, когда дети говорят, что при Франко жилось лучше», — сетует он. И ему снова вырывается ругательство — ничего серьезного —, которое он снова просит не заносить в протокол. Санчес сейчас живет в Монтихо (Бадахос, 15 232 жителя), где его отец Педро был заключен в так называемые «тюремные колонии». Около 1500 осужденных республиканцев, в основном из Андалусии, Эстремадуры и Каталонии, были заключены там и вынуждены работать на строительстве оросительного канала в период с 1941 по 1945 год. По сути, это был концентрационный лагерь. Взволнованная, она, опираясь на две костыли, проходит по территории, где до сих пор можно разглядеть, преображенные временем, некоторые старые постройки комплекса, который, несмотря на усилия Ассоциации по восстановлению исторической памяти Эстремадуры, не имеет никаких указателей, напоминающих о том, что здесь произошло. Это место является примером стертой памяти. Но Санчес хранит воспоминания о своем отце. «Жизнь здесь была не самым худшим, что с ним случилось. Он был заключен в тюрьмах Оканьи, Бургоса и Пуэртольяно, половину жизни провел в изнурительных условиях, в сырых тюрьмах, что усугубило его астму. Он умер в 57 лет, за несколько месяцев до смерти Франко», — вспоминает Санчес, прежде чем вернуться к мысли, которая, похоже, мучает ее: незнание — по ее мнению, растущее — масштабов репрессий Франко и их влияния, которое до сих пор ощущается многими семьями: «Здесь мы поступили неправильно. И если, кроме того, когда есть закон, правые его отменяют...». Четверо родственников репрессированных, которые пообщались с EL PAÍS для этого репортажа, включая Санчес, сходятся в аналогичном обвинении — исторической несправедливости отмены закона о памяти — и аналогичной обеспокоенности — что эта отмена затрудняет и без того недостаточное общественное сознание о репрессиях. В соответствии с требованием Vox, PP и партия Сантьяго Абаскаля в октябре этого года отменили Закон о демократической памяти 2019 года и заменили его Законом о согласии. Изменение не ограничивается только названием. В новом законе нет упоминаний ни о «диктатуре», ни о «перевороте». Также исчезли ссылки на репрессии в отношении женщин и лиц, подвергавшихся преследованиям по признаку сексуальной ориентации, а также многие другие положения. Текст, строго соблюдающий равновесие между Второй Республикой и диктатурой, ограничивается общим упоминанием «ошибок тогдашнего общества» и предлагает «восстановить ущерб», нанесенный «обеими сторонами». Оправдывая отмену прежней нормы, которая способствовала «разделению общества», он расширяет временной диапазон, охватываемый законом, не до переворота 1936 года, а до провозглашения республики в 1931 году, и включает в число жертв также жертв терроризма, несмотря на то, что для них уже с 2020 года действует отдельный закон на уровне автономного сообщества. В результате насилие, совершенное франкистами, стирается. Как внук жертвы репрессий и член мемориального движения, историк Анхель Ольмедо присутствовал в мае этого года на заседании Ассамблеи Эстремадуры во время обсуждения нового закона. Сидя на трибуне рядом с другими родственниками жертв и участниками ассоциаций, он услышал, как депутат от Vox назвал их «красными апостелами», что для Ольмедо является симптомом той же проблемы, что и закон: рост «франкистского ревизионизма», который простирается от минимального уважения к наследникам проигравших в войне до взгляда на Республику, переворот, войну и репрессии. «Идея, которую несет в себе закон, заключается в том, что была война между братьями, в которой все были одинаково виновны, в равной степени, что, помимо исторической правды, игнорирует тот факт, что погибшие в республиканской зоне уже были признаны», — объясняет Ольмедо, соавтор вместе с Чема Альваресом книги «Эстремадура против забвения» (Jarramplas, 2025). Этот закон «согласия», в котором только один раз упоминается франкизм — и то для того, чтобы сказать, что «никогда не было единого мнения» по поводу него, — был принят в регионе, где репрессии франкистов достигли жестоких масштабов. «Жестокость и рейды были обычным явлением», — говорится в книге «Колонна смерти. Наступление франкистской армии из Севильи на Бадахос (Crítica, 2017) историка Франсиско Эспиноса. Ольмедо подчеркивает: «В Эстремадуре не было войны, была оккупационная армия, имевшая опыт в Северной Африке, которая входила с огнем и мечем в каждую деревню на своем пути к Бадахосу. Что касается Касереса, то он почти полностью находился под контролем повстанцев с самого начала государственного переворота. Там царила чистая и жестокая репрессия». По оценкам Ольмедо и Альвареса, число жертв франкистской репрессии составило 14 000 человек, по сравнению с 1600 в тылу республиканцев. Одной из самых жестоких расправ была расправа в Бадахосе. Хотя точное число убитых не установлено, о нем можно судить по заявлению генерала Ягуэ американскому журналисту: «Конечно, мы их расстреляли. А чего вы ожидали? Что я должен был взять с собой 4000 красных, пока моя колонна шла наперегонки со временем?». В Эстремадуре насчитывается 174 братских могилы, из которых 78 уже раскопаны, а 96 еще предстоит раскопать, согласно данным Государственного секретариата по вопросам демократической памяти. Учитывая эти цифры и недавно принятый закон о согласии, опубликованный в Официальном государственном вестнике, является ли историческая память актуальной темой в предвыборной кампании? В то время как Vox удовлетворена законом, принятым по ее мерке, а PP проявляет мало или вообще не проявляет интереса к обсуждению этой темы, PSOE и Unidas Por Extremadura поднимают этот вопрос, представляя новый закон как предвестник регресса, который, по их словам, ждет регион, если, как прогнозируют все опросы, к власти придет новое правое большинство. «Это неудобная тема для PP, особенно для семей, в которых закон вызвал возмущение, но и беспокойство», — объясняет исследователь Чема Альварес с пустыря рядом с бывшими колониями Монтихо, в районе, где были построены временные бараки для семей заключенных. EL PAÍS безуспешно пытался связаться с представителями PP и Vox для этой статьи. В Мериде, у стены кладбища, обязательного пункта на маршруте репрессий в городе, Ольмедо тепло приветствует 78-летнего Пепе Санчеса, который борется с утренним холодом, плотно натянув шапку. Они беседуют об открытых могилах в этом районе, о возможном местонахождении деда Санчеса, Хосе Санчеса Санчеса — «его увезли в Асторга, моей бабушке сказали, что он умер от голода и холода, больше мы ничего не знаем»; об убийстве его дяди, Хосе Санчеса Галлардо; о страданиях, которые пережил его отец, который так часто приходил домой, умирающий от страха из-за слежки и преследований. Прогулявшись до небольшого памятника в память о жертвах франкизма, воздвигнутого на кладбище, разговор переходит к теме забвения. Ольмедо говорит: «Невероятно, что люди так много знают о нацистских концентрационных лагерях и...». Санчес прерывает его, заканчивая фразу: «И не знают, что в Монтихо был один». Бывший часовой мастер и ювелир, Санчес «кипит от злости» из-за отмены закона: «Если люди не осознают, что произошло, то это по двум причинам. Во-первых, потому что долгое время было очень страшно говорить об этом. Во-вторых, потому что в школах не было соответствующей культуры. А теперь, вместо того чтобы исправить ситуацию, они занимаются ее сокрытием». В получасе ходьбы от кладбища находится монастырь Санто-Доминго, который с 1939 по 1947 год служил тюрьмой для республиканцев. Перед его фасадом стоит 75-летняя Паки Чавес, пенсионерка, социокультурный деятель, социалистка, которая как член движения за сохранение памяти борется за то, чтобы здание, в котором был заключен ее двоюродный дед Хуан Чавес, позже расстрелянный, было признано и идентифицировано как место репрессий. «По крайней мере, пусть люди знают, что произошло, не так ли?» — размышляет он. «Этот закон возлагает на нас вину, он как бы говорит, что наши требования вновь открывают раны, мешают примирению. Но мы же уже примирились!», — сетует он, сидя с безалкогольным пивом в баре на площади, которая носит название монастыря. «Первые останки нашли в метре 36 от одного из колодцев, примерно в 1936 году, и к тому же это было вечером перед отменой закона о памяти», — рассказывает по телефону 43-летняя журналистка Инма Монтеро, которой кажется, что в появлении именно в этот день и на этой глубине первых черепов с пулевыми отверстиями в заброшенной шахте Ла-Палома в Зарса-ла-Майор (Касерес) было что-то «знаковое». Там ведутся раскопки в поисках останков более 20 человек. Среди них — ее прадед Лусиано Монтеро, поденщик, которому было 27 лет, когда в июле 1936 года фалангисты вытащили его из дома. Монтеро знает, что вряд ли ее прадед будет найден и опознан, но не теряет надежды. И хотя она беспокоится о будущем эксгумаций, которые на данный момент не прерываются, она довольна тем, что уже достигнуто: «Мы доказали, что то, что мы говорили, было правдой, что мы ничего не выдумывали. «Это неправда, что в колодцах были только мусор и мертвые животные», — объясняет Монтеро, уроженка Касереса с семейными корнями в Зарса-ла-Майор, которая понимает восстановление памяти не только как акт справедливости, но и как понимание собственной идентичности. Поиски своего прадеда являются частью стремления «выяснить, кто я», — объясняет она. Это стремление, по ее мнению, контрастирует с изменением закона в Эстремадуре, которое она рассматривает как отрицание самой истории своей земли. «Но этот закон не устанавливает, что является правдой, закон не может стереть правду», — утверждает она.