Ностальгия по безумной веселой жизни

Достигнув середины жизни, я с ностальгией вспоминаю о безумных весельях. Ночные вылазки, веселье на полную катушку – это, пожалуй, то, чему я посвятил больше всего сил и энергии и в чем, без сомнения, достиг наибольших высот. Я выходил с эстетической точностью ювелира, с упорством элитного спортсмена, с безрассудством самоубийцы: всегда готов к лучшим танцам, к самым безумным планам, к самым глубоким разговорам, крича в ухо, в глубине клуба. Выходить было как заниматься одним из видов изобразительного искусства или смешанными боевыми искусствами (MMA). И так я заканчивал, в экстазе и боли, между синдромом Стендаля и нокаутом. Я вспоминаю об этом в эти рождественские дни, когда в расцвете молодости я не только выходил в новогоднюю ночь, как это принято, но и ходил на техно даже в священную рождественскую ночь, что было анафемой во многих семьях. Однажды я вышел накануне (в мадридский Zombie Club), а потом, из-за похмелья, пропустил автобус в Овьедо и ужинал в своей общей квартире банками пива и замороженной лазаньей (после того, как запек ее в духовке), в компании только Хави, который плохо ладил со своей семьей. Как расстроилась моя мама. Теперь уже много лет я не испытываю этой тревожной центральности ночной жизни, когда рабочие дни были лишней частью мира; много лет я не выхожу из дома, как будто мне некуда пойти; не выхожу, пока не остается ничего другого, как выйти. Я по-прежнему с умеренностью хожу в бары, остаюсь начеку у барной стойки, наблюдаю за новичками в их повседневной одежде, но все еще испытываю горькую боль, когда возвращаюсь домой, как Золушка, после невинных пива, или после концерта, или после приятного ужина и бокала, всего одного. Возвращаюсь домой, а по телевизору все еще идет LaSexta Xplica. Нормальные люди с возрастом страдают от снижения либидо. Это не мой случай: я больше не живу так просто потому, что ситуация не располагает к этому. Почему жизнь, полная выходов в свет, была для меня такой приятной, такой веселой, такой возбуждающей? Помимо принудительного выброса эндорфинов, в ночной жизни было что-то приключенческое, ощущение, что может произойти что-то неслыханное, что жизнь — это роман, и в любой момент может произойти неожиданный поворот сюжета. Если смотреть на это хладнокровно, мы были просто людьми в барах, пабах и дискотеках, но изнутри это приключение казалось эпическим. Это немного смешно. Тогда дружеские разговоры не касались обычных взрослых тем, таких как проблема жилья или заботы о воспитании детей, а вращались вокруг того, что произошло прошлой ночью, кто пошел куда-то, кто с кем закрутил роман, кого мы встретили в таком-то месте и что нас ждет в предстоящие долгие ночи. Поскольку мы всегда ходили в одни и те же места, мы всегда встречались с одними и теми же людьми, и это создавало приятное ощущение праздничного сообщества: как те, кто ходит по воскресеньям на мессу. Выходить ночью на улицу было также небольшим бунтом против временного порядка вещей: когда многие просыпались, другие ночные бродяги продолжали блуждать по барам, где подавали завтраки, или направлялись к какому-нибудь незнакомцу, чтобы провести день с опущенными жалюзи и включенной на полную мощность музыкой, в бесконечном круге порочного круга. Я до сих пор вижу этих ночных бродяг по выходным, когда иду завтракать с семьей: они одеты в черное, в очках, шатаются и болтают без умолку. Мне они уже не кажутся героическими, но все же милы. Не будем легкомысленными: выходить на улицу до предела возможного было опасно. Некоторые люди, которых я знал, погибли при попытке: я узнал об автомобильной аварии. О передозировке. О самоубийстве. И даже о жестоком убийстве. Но мы продолжали выходить. Говорят, что молодые люди стали меньше выходить, больше контролировать себя и вести более здоровый образ жизни: я это приветствую. Возможно, в эти мрачные времена не место для веселья. Некоторые поколения идеализируют токсичные привычки, как будто в конце ночи мы что-то упустили, но, как и в мистике, в конце концов секрет заключался в том, что секрета не было. Речь шла о том, чтобы уловить прекрасную мимолетность каждого мгновения.