Кофе с сердцем, чтобы спасти нас от грязи
Испания 2024-11-09 03:26:36 Телеграм-канал "Новости Испании"
Однажды Лола Сориано, 57 лет, замужем, двое детей, учительница начальной школы, спустится из своего дома - квартиры на четвертом этаже рядом с оврагом Пайпорта - и сделает покупки, как все мы, с большей или меньшей поспешностью, с большим или меньшим желанием, забывая, как все мы забываем, положить в тележку только то, что нам больше всего нужно. И она снова спустится в супермаркет, или нет, какая разница, ведь эти жесты - сходить за покупками, выпить кофе в баре на углу, сесть в метро и доехать до Валенсии за семь минут - не оставляют следов, они воспринимаются как должное, и логично, что так и должно быть; странно было бы, если бы Лола или любой из нас на каждом шагу говорил: как хорошо, какая роскошь, как нам повезло. Пайпорта. Пятница, 8 ноября. 12.00 пополудни. Женщина, одетая во все черное, в ботинках и защитной маске FPP2, с трудом идет по грязи, среди гор мебели, разрушенной наводнением. Под мышкой она несет пустую сумку Mercadona. Я спрашиваю его - с некоторой надеждой, - открыты ли еще магазины, и он говорит мне, что нет. -Я только что приехал, потому что мои двоюродные братья уже девять дней не могут выйти из дома, и я хочу узнать, смогу ли я достать для них немного еды. -Можно мне пойти с вами? -Да, пойдемте со мной. [...] Лола Сориано бродит по Пайпорте, стараясь не поскользнуться, то и дело возвращаясь назад, потому что та или иная улица перекрыта баррикадой из мусора или отрезана пожарной командой или военными, которые пытаются - теперь уже с помощью тяжелой техники - расчистить ад. Временами учительница останавливается, задумывается, колеблется, выглядит как иностранка в своем городе, не способная найти правильный ответ, чтобы выбраться из лабиринта. Я следую за ней. Она рассказывает, что, к счастью, в ее семье все здоровы. «Мой муж спустился припарковать машину, а когда понял, что вода сильно поднимается, забрал сына с работы, и они не смогли вернуться; к счастью, они уехали и провели ночь в машине, далеко от Пайпорты, в безопасности». Во время поездки в поисках места, где можно раздобыть еду для своих кузенов, Лола встречает знакомую, подругу, мать одного из своих учеников. Они обнимаются, говорят друг другу, сжимают руки в том жесте, который сегодня, сейчас, посреди этой трясины, означает, как хорошо, что мы живы, ты знаешь, что я тебя ценю. Иногда Лола знакомит меня со своими друзьями: -Он журналист из EL PAÍS, который сопровождает меня за покупками. Один из них, тот самый, который подает Лоле тележку и наполняет ее кабачками, мандаринами, хурмой и двумя буханками хлеба для ее кузин, говорит мне: «Ну, я доволен твоей газетой. [...] И думается, что она права, что в этой ситуации нам, журналистам, нужно не только осторожно ступать, чтобы не поскользнуться в грязи, но и не усугублять боль, которой у них и так хватает. Другая подруга рассказывает, что у нее дочь больна параличом и что ее муж во вторник, когда случилось наводнение, работал в Лапландии. И что он приехал сразу же, через два дня, и вы не хотите даже на мгновение представить себе страх матери, когда вода поднялась, муки отца, запертого в самолете и не знающего, что он найдет. И вот почему позже, когда я возвращаюсь в Валенсию, чтобы написать хронику, и иду в ресторан, где Карлос Мазон так счастливо провел вечер, меня охватывает дьявольское чувство, и я не понимаю, как эти люди цепляются за положение, которого они не заслуживают, как они продолжают тратить свое время на спасение себя, вместо того чтобы поступить как Исмаэль, парень из Альхесираса, который набил свой фургон колодками, масками, перчатками и банками фабады и приехал в Пайпорту раздавать их, или этот, который, когда Лола с полной тележкой просит у дверей приходской церкви кафе кон лече, старательно подает ему, а она улыбается и говорит: «Смотри, он нарисовал мне картину человека, который нарисовал мне картину человека, который был моим хорошим другом: -Посмотрите, она нарисовала мне сердце.