Когда разрушительное наводнение - это уже десятое бедствие.

Рамон Бесес, 61 год, житель города Пинканья (Валенсия), доставляет на мобильный пост Гражданской гвардии несколько ружей для стрельбы по глиняным голубям, которые пришли в негодность из-за дана и будут сданы в металлолом. «Одна из них 1982 года, с чемпионата мира по стрельбе. Это было мое хобби». Напротив - лодка «Кафе», застрявшая на горе грязи. Спустя месяц после наводнения в пострадавших деревнях почти ничего не осталось на месте. Рамон объясняет, что он потерял и что уже много раз рассказывал (экспертам, страховым компаниям, друзьям...), и вдруг, как это случилось с пятьюдесятью соседями, опрошенными этой газетой за последние несколько дней, он срывается на самый простой вопрос: «А как у вас дела». В день дана сын позвонил ему, чтобы попрощаться. Он провел четыре часа, цепляясь за дерево, и думал, что его тоже унесет течением. На этой неделе министр здравоохранения Моника Гарсия объявила о создании девяти психиатрических отделений, которые в течение года будут оказывать помощь пострадавшим от дана. По ее оценкам, в ближайшие месяцы число случаев депрессии и тревоги удвоится. Пайпорта, Альгемеси, Альфафар, Массанаса, Катарроха... Это города на грани краха, и их жители привыкли плакать на улице. Но есть группа людей, которые были уязвимы еще до катастрофы: те, у кого много лет назад были диагностированы серьезные психические заболевания, такие как шизофрения, биполярное расстройство или пограничное расстройство личности. Для них рутина, знакомые голоса и друзья важны не меньше, чем лекарства, а наводнение, вместе с соседями, помещениями и домами, унесло эту основополагающую часть их жизни - порядок. Психологи, терапевты и интеграторы ассоциации Afpem Horta Sud, некоммерческой организации, которая заботится о примерно двадцати хронически психически больных людях в этом районе, со дня трагедии делали все возможное, чтобы навестить дома тех, кто больше не может ездить в центр в Альбале, чтобы убедиться, что у них есть необходимые лекарства; проверить, не нужно ли из-за стресса увеличить дозу, и, самое главное, не допустить, чтобы многомесячная работа по улучшению качества их жизни также была сметена. Мария Карденас, один из психологов, теперь ездит в центр на велосипеде, потому что ее машина - одна из 120 000, которые были поглощены водой. 64-летняя Ампаро Саморано, страдающая биполярным расстройством, принимает Эрнеста Наварро, социального интегратора Afpem, у себя дома в Альбале, где ее сопровождает другой волонтер, Александра Беленгуэр. Потрясение длится до сих пор. «В день катастрофы до 11 часов вечера, - вспоминает Ампаро, - я ничего не слышала о своем сыне. Пока я не поговорила с ним, и он не сказал мне, что остался на ночь в спортивном центре, я не представляла себе человека. Он работает на ремонте лифтов, и теперь я вижу его очень редко, потому что ему приходится чинить те, что пострадали от воды, и вытаскивать людей, которые оказались заперты». Его соседи и работники ассоциации приносят ему воду, еду и компанию. Они также подарили ему раму для ходьбы, с которой он теперь может выходить на улицу после падения. Он говорит, что ему нравится участвовать в радиопередаче, которую ассоциация проводит каждую неделю, рассказывая о том, что с ними происходит. Сегодня он будет есть паэлью вместе с остальными членами группы, около двадцати мужчин и женщин в возрасте от 18 до 62 лет, в помещении Afpem. «Когда вы приходите сюда, - объясняет 47-летняя Ампаро Навахас, которая также страдает биполярным расстройством, - вы чувствуете себя хорошо, как будто боли нет». «Я живу в Катаррохе, я вышла на балкон и так испугалась, когда увидела воду. Это был полный хаос. Я много дней не выходил из дома, потому что улица была забита машинами, камышами... и тогда мне стало грустно, как и моим людям, но мой брат, моя невестка и Ракель [координатор ассоциации] убедили меня вернуться в центр». Он по-прежнему плохо спит, и ему приходится давать больше лекарств. «Получая помощь в течение многих лет, - объясняет Мигель Анхель Сельма, больной шизофренией, - мы тоже захотели помочь». 44-летний Феликс Лобо, страдающий тем же заболеванием, рассказывает, что они отправились в пострадавшие деревни, чтобы убрать помещения ассоциации для пожилых людей с болезнью Альцгеймера и раздать продукты и чистящие средства. «Все было разрушено, и мне понравилось, что я могу помочь. Люди благодарили нас», - вспоминает она с улыбкой от уха до уха. Есть раны, такие как смерть близких, которые затянутся надолго, и другие, такие как потеря бизнеса и первых этажей домов, которые потребуют много денег. Но даже в абсолютной разрухе есть свои масштабы. В двадцати четырех километрах от Альбаля, в Эль-Равале (Альгемеси), одном из беднейших районов Испании, где преобладает цыганское население, жителям маленьких, хрупких и переполненных домов перед рекой Магро, которые и так едва выживали до наводнения, сейчас приходится труднее, чем кому-либо еще. В десять часов утра в среду группа добровольцев из ресторана La Mesedora выгружает два грузовика с мебелью на улицу перед рекой, но через 37 дней после наводнения ее практически некуда ставить. Многие дома опечатаны из-за риска обрушения. «Их было три, - объясняет 64-летний Висент, - но дерево снесло стены, разделявшие их». Они уже много лет говорят о том, чтобы снести их и перевезти нас в другое место, но эти слова приходят и уходят, как дым». Я сплю на матрасе на земле. Других соседей в ожидании решения проблемы приютили родственники. В доме 70-летнего Франциско Рамиреса техник из муниципалитета фотографирует катастрофу. Ничего не осталось. На старой кухне грязь доходит ему до пояса. Его племянник пришел помочь ему, но прежде чем специалист заговорил, он уже знает диагноз: «полная гибель». Анна Террес, руководитель плана по восстановлению Красного Креста в Альгемеси (27 500 жителей), объясняет, что Эль-Раваль еще до наводнения был «очень уязвимым» районом. «Некоторые кварталы уже давно были заколочены досками, потому что в них не было подходящих условий для жизни». Вместе с Артуро Вилорией, также сотрудником организации, он доставляет плиты и осушители воздуха двум семьям в этом районе. «Нас здесь семь человек, - объясняет 46-летняя Роза Гименес в своем скромном домике перед рекой. В день наводнения я взяла сердечные лекарства, и мы побежали на возвышенность. Мой 10-летний внук держался за мою рубашку, а годовалый ребенок был у меня на руках. Вдруг вода поднялась до пояса, коричневая, ничего не видно, и что-то проплыло у меня между ног, думаю, это была собака». Ее муж, Мануэль, рассказывает, как соседи привязали пожилого мужчину, который не мог двигаться, к лестнице, чтобы перенести его в безопасное место. В доме 53-летней Фины Морено пахнет отбеливателем. Бутылки с дезинфицирующим средством громоздятся на ступеньках второго этажа, где плачет трехмесячный ребенок, ее внук Андрес. «В моей бедности у меня было все, что нужно. Мне было трудно это достать, но вода унесла все это. Мы разорены». В доме живут четыре человека: она, две ее дочери, одна из которых инвалид, и ребенок. «Вода поднималась очень быстро и сильно, и соседи прорубили дыру в потолке моей комнаты, чтобы вытащить нас. Дыра не ремонтировалась уже больше месяца и была заделана полистиролом. «По ночам мы слышим, как в ней ползают крысы». Через 37 дней после наводнения улицы этого района гораздо грязнее, чем в Пайпорте, эпицентре дана. Но всего в 100 метрах от реки произошло чудо: фабрика Hidrau, на которой сидели Леди Гага, Элтон Джон и Ланг Ланг, начинает работать. «Компания была основана моим отцом в 1975 году. Сегодня ею управляют наши дети», - объясняет 41-летняя Лорена Ромера. «29 октября мой брат Рауль всю ночь просидел на фабрике, наблюдая, как вода разрушает все вокруг. Убытки огромны, более полутора миллионов евро, ведь у нас было много заказов на рождественскую кампанию». Hidrau экспортирует свои изделия в 40 стран, более 30 000 скамеек в год. В центре трясины вид одного из рабочих, манипулирующего черным бархатом, чтобы сделать что-то настолько тонкое, вызывает благоговейный трепет. Неподалеку закрыта школа Carme Miquel в Алгемеси. Скорее всего, ее снесут, сетует один из учителей. Внутри кто-то нарисовал граффити. Послание, которое прочтут те, кто собирается ее разрушить или попытаться восстановить, гласит: «Мы не боимся руин. Мы несем новый мир в наших сердцах».