Коко и Пино, последние панки Кармен де Валенсия: "Мы жили на чердаке у портье".
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
Коко и Пино - уникальная пара. Сидя на террасе бара в старом районе Кармен в Валенсии, они наблюдают, как каждый день мимо проходят десятки местных жителей, уходящих на работу, и родителей, отводящих детей в близлежащую школу. Их легко отличить по панковской эстетике. Цепи на шее, гербы, ботинки, либертарианские футболки... теперь их редко можно увидеть. Армандо Перейра, более известный как Коко, 54-летний галисиец, играет на волынке; Франсиско Хавьер Янис, Пино, 51-летний баск, играет на аккордеоне и любом другом инструменте, который попадется ему под руку. Они остаются верны контркультурному движению, возникшему в 1970-х годах, хотя с годами гневный дух, очевидно, смягчился. "Все приветствуют нас, самые разные люди. И это потому, что мы здесь закрепились", - говорит один из них, а другой кивает. Они - последние панки в Кармен. Или последние. "Конечно, может быть, есть еще несколько гребней, и они есть, но, поди ж ты, ничто не сравнится со старыми добрыми временами. Большинство из них рухнуло", - указывает Коко со своего места, одного из четырех углов на слиянии улиц Согуэрос и Рипальда, где наконец-то начало возвышаться общественное здание для сдачи в аренду социального жилья, о чем было объявлено с большой помпой, хотя работы парализованы уже несколько месяцев. Эти два друга приехали в Валенсию более 30 лет назад и стали свидетелями эволюции того, что когда-то было самым богемным и альтернативным районом города, полным баров с живой музыкой, которые не имели времени закрытия, пока не закрывались навсегда. "Последней хорошо освещенной улицей была Кабальерос", - добавляет баск, имея в виду дорогу, которая когда-то была разделительной линией между более туристическим историческим центром и более суровой частью Кармен, которая постепенно исчезает. Пино и Коко начали жить в этом районе в сквоте на улице Пальма и теперь делят первый этаж. "Эль-Камен сильно изменился, когда в старых зданиях появился лифт. Никто не хотел подниматься к швейцару", - добавляет волынщик, игравший в известной валенсийской группе Skaparàpid, хотя и недолго, потому что он был "клоуном и плохим музыкантом". "Мы, панки, которые раньше жили на чердаках в порту, перебрались на первые этажи. Теперь они превращают их в квартиры, и мы отправимся в ад", - говорит галисиец, родившийся в Понтеареасе, который стал известен как "Панкареас", потому что во времена Siniestro Total и Polla Récords здесь было много панк-вибраций. "Одного из моих друзей-панкистов мать отвела к мейгасу, потому что думала, что он одержим из-за того, как он выглядит. В итоге он стал наркоманом, как и многие в те времена", - говорит Коко, "выживший", носящий в себе недуги, серьезность которых он смягчает экстравертным отношением. Героин посеял хаос в Эль-Кармене в 1980-х годах. Два друга знают множество историй, связанных с наркотиками, которые очень трогают их. Когда они вспоминают одну "очень плохую", то прибегают к юмору. "Они говорили, что если бы в Стране Басков молодежь принимала спид [метамфетамин] вместо конина [героина], кокаина бедняков, который был так распространен в Валенсии, мы были бы независимы", - говорит Пино, родившийся в Эрнани. Более интровертный, этот музыкант консерватории, который также играет на скрипке и фортепиано, создал панк-группу Habrá Kadáver в Кармен (у которой есть песня, посвященная этому району), играл с легендарной андалузской группой Triana или поэтом Сор Кампана, адаптировал стихи Лорки или ставил музыку к спектаклям. Он также работает сантехником и каменщиком, хотя сейчас он "безработный", как и Коко. У них по двое детей, которые живут с матерями, и с которыми у них "очень хорошие отношения". "У меня есть Нано и Нана, которым 14 и 10 лет, и я говорю им, что если у них плохое предчувствие, когда они идут по улице с отцом, они могут пройти на 20 метров дальше по улице, и ничего не случится", - со смехом говорит галисиец. "Мы там для того, чтобы защитить их и убедиться, что они не повторят плохого поступка", - добавляет он. Их отпрыски не проявили особой любви к музыке, но дочери-подростки Пино проявляют большие художественные способности, рисуют и пишут картины, отмечает их отец. Пока они беседуют и допивают пиво на террасе бара Ripalda Boludo, к разговору присоединяются другие преданные завсегдатаи, теперь уже повзрослевшие жители этого района. Они рассказывают о своих сражениях, жалуются на то, как все изменилось - "теперь невозможно платить за аренду этой чертовой дыры", - и вспоминают бары прошлых лет: Capsa 13, Planta baja, Asfalto, Barro, El Forn, La creatura? El Boludo - это "последний редут", - соглашаются два друга, имея в виду футбольный бар, консульство Boca Juniors и штаб-квартиру валенсианистского клуба, который сопротивляется натиску туризма и его непомерным ценам, и где сосуществуют акценты буэнос-айресского, валенсийского и кастильского языков.