Кошмары на краю оврага

Сейчас 5.39 вечера в пятницу 22-го на пешеходном мосту в Пайпорте. Желтоватый свет сумерек ласкает следы спящего монстра. Эвкалиптовое дерево, окруженное пластиком и тростником, возвышается посреди разрушений как напоминание о том, что здесь, до того как вода снесла все на своем пути и оставила десятки трупов, когда-то был парк. Новые обитатели оврага Пойо, главной причины огромных разрушений, вызванных даном 29 октября, прогуливаются по дорожке, одетые в спортивную одежду и ботинки. Мужчины, женщины и дети, которые вздрагивают при звуках дождя, которые выходят на балкон, если слышат, как в горах падает вода, которые не могут объяснить, как однажды вечером их соседи ужинали в гостиной, а через минуту их погребла волна шрапнели. И теперь они не понимают, почему до сих пор живы. В эти дни полмиллиона жителей южной окраины Валенсии - двигателя третьего по величине городского района Испании - пытаются оправиться от грязных останков. Их старые фруктовые сады и апельсиновые рощи, питаемые системой вековых оросительных каналов, уступают место бетону и промышленным комплексам. А в этих разрушенных муниципалитетах спит пул рабочих, который поддерживал столицу и который сегодня чувствует себя покинутым. Без дверей, без окон, без дивана, без кровати, даже без стула, чтобы присесть, с подвалами, полными засохшей грязи и нечистот, с зараженными полями и умирающим скотом. EL PAÍS путешествует по трем точкам вади, которые вызвали наибольшие разрушения в роковое 29 октября: от ущелья Педральба у его слияния с Турией, через ферму между Чивой и Торрентом до входа в Пайпорту. Те, кто остался, цепляются за свои воспоминания, чтобы не уходить. Валентин Паласиос, 75 лет, стоит на том месте, где перед даной умерла его жена, и показывает из гостиной своего пустого дома то немногое, что осталось от воды. На столике во внутреннем дворике он разложил для просушки несколько бумаг, спасенных от наводнения. Это старые газетные вырезки и письмо. Оно адресовано Конференции гидрографов Джукара и датировано 12 декабря 2001 года. «В память о тринадцати погибших в Педральбе во время наводнения 1957 года... Боже, спаси нас всех, моих соседей, от такого холода, как тогда, ведь сейчас было бы гораздо хуже». Письмо подписано его тестем, Эрнесто Пересом Сериго, бывшим мэром Педральбы. Именно он 67 лет назад первым предупредил городскую администрацию Валенсии о наводнении на реке Турия в этом месте, почти в 40 километрах от моря, около девяти часов вечера. Через три часа после этого звонка столица уже была затоплена. Его письмо теперь звучит как предупреждение пустоте: «Я предлагаю господам, которые не пострадали от наводнения 1957 года и владеют руслом реки, посадить тополя и эвкалипты вдоль всего Плана Сур, и тогда в легких Валенсии будет больше кислорода, а когда придет наводнение, мы все будем плавать одновременно». В особняке начала XX века на Калле Асекия, рядом с бассейном, висела керамическая табличка, которая помогала бороться с амнезией. На ней было написано: «Вот вам и наводнение 57-го года». Черное пятно, оставленное водой на желтых стенах внутреннего двора 29 октября, возвышается над этой отметкой более чем на полтора метра. Трудно представить, что сад, заваленный хламом, от которого Валентин не желает избавляться, в том числе сотней бутылок вина, - это огромная ванна глубиной более пяти метров. -Валентин, вода идет с бензоколонки. Залезай или вылезай! Мэр и члены совета этого муниципалитета с населением около 3 000 человек не стали дожидаться, пока они поймут, каким образом сигнал тревоги был отправлен по мобильному телефону. И вечером 29 октября они вышли на улицы, чтобы предупредить своих соседей. Одни были спасены на лодке на следующее утро, другие цеплялись за перила квартиры на втором этаже, по горло в воде и в ужасе. Еще шестеро погибли, их отнесло на много миль вниз по течению. Тело 30-летнего соседа было найдено две недели спустя почти в Альбуфере, в часе езды от города. Некоторые муниципальные эксперты отмечают, что все началось именно в этой деревне. Точнее, в месте пересечения оврага с рекой Турия, прямо на въезде в город. Зверское столкновение двух вод рядом с мостом из бревен и тростника, который выполнял роль дамбы, сделало наводнение неизбежным и заставило его еще сильнее устремиться к морю. А за несколько секунд до того, как ударная волна уничтожила все вокруг, в 10 метрах от эпицентра столкновения, Пако как раз садился в свой фургон. Он не разговаривает уже две недели. «Он уже не тот», - шепчутся соседи и его дочь Ана, которая в эти дни помогает родителям и брату с рестораном, настолько известным в деревне, что они даже не удосужились дать ему название: El Chiringuito. Говорят, что Пако вышел из бара примерно в 19.30 и увидел, что вода течет по оврагу в Турию. Он переехал мост на фургоне и, не проехав и 500 метров, был снесен течением. Из-за ливня автомобиль сел на мель на горе. Он высунулся из окна и в свои 70 лет, как мог, вскарабкался по склону. Он наблюдал, как другая машина, за рулем которой находились сосед и его дочь, спускалась с холма. Пако до сих пор немой, как и многие его клиенты. Фермер, осушающий пятую кружку пива в баре, заканчивает: «Мне никогда в жизни не было так страшно. И тот, кто говорит вам обратное, лжет». Овраг, пересекавший Педральбу, был зеленым склоном холма с террасами полей. В некоторых местах были небольшие бассейны, в которых Ана купалась в детстве. Теперь же, насколько хватало глаз, это была трясина. Огромная аллея грязи, по которой вода спускалась вниз, пожирая все на своем пути. Если Ана выглянет из окна El Chiringuito, то увидит, как течет река, спокойная и грязная: «Мы больше никогда не будем спать спокойно. На днях, когда передали сообщение о том, что ожидается новый дождь, у меня чуть сердце из груди не выскочило». В этой деревне есть соседи, которым, как и Валентину, придется второй раз в жизни преодолевать страх перед водой и разрухой. Марии Гарсии 84 года, но в ней «еще много крови», говорит она. На ней черный шерстяной джемпер и желтый фартук, который она развязывает, когда представляется. Она живет со своими племянниками и племянницами и их девственницами на краю оврага, на ферме между Чивой и Торрентом. Рядом с тем, что раньше было апельсиновыми и хурмовыми рощами - над «крошечным» ручейком, - теперь кажется, что землю прокусил великан. У его семьи 1700 овец, которых теперь негде пасти, и они остались без воды, так как течение разрушило трубы, а также размыло дорожки, по которым не ездят грузовики с кормом и никто из соседей не выходит на прогулку. Трудно поверить, что здесь еще кто-то живет. Чтобы добраться до этой точки возле дороги № 22 на Тизон, требуется большая сила воли. Единственный способ найти ферму Марии - идти пешком по запаху экскрементов животных, который становится все сильнее и сильнее. Овраг засыпал песком верхушки плодоносящих апельсиновых деревьев, и ферма оказалась на краю пропасти. Когда вы входите в дом, мастиф на привязи и еще один бродяга поменьше служат охранным колоколом и сигнализацией. Лай эхом разносится по склонам вади, но в радиусе километра его больше никто не слышит. -Но как вы сюда попали? В ту ночь, когда все это случилось, говорит его 34-летняя племянница Эмилия, вода ревела, как зверь. Казалось, что они вдруг оказались на краю водопада. Овраг расширялся, образуя новое русло реки в нескольких шагах от их дома. Под ливнем брату Эмилии удалось вытащить мула, потому что он застревал в мокрой земле. В небольшом загоне находились 25 ягнят, отделенных от остальных. «Они все утонули, бедняжки, они не знали, что вода их убьет», - говорит Эмилия. За каждого из них им дали по 100 евро, и теперь они не знают, смогут ли продать остальных. Животные, которых удалось спасти - теперь полные грязи, с малым количеством еды и увязшие в грязи - и на которых живет эта семья из семи человек, спаслись благодаря тому, что забрались на корыта и кормушки. В нескольких бочках у оврага пара мертвых овец уже три недели ждет, пока их кто-нибудь заберет. Дана опустошила более 172 000 гектаров сельской местности - площадь, сопоставимая с площадью всей провинции Гипускоа. По оценкам валенсийской фермерской организации Unió Llauradora i Ramadera, убытки составят более 1 миллиарда евро. Что касается животноводческих ферм, то, по их оценкам, погибло около 9 000 животных и исчезли ульи многих пчеловодов. Мария говорит, что в ее возрасте она видела «все, но никогда ничего подобного». Она вспоминает, что 29 октября, под крики своей семьи, она приняла решение. Посреди гостиной своего дома, рядом с корралями, она встала на колени на пол и начала молиться. «Я молилась, молилась без остановки. Деве Кортес, покровительнице Алькараса; Деве Мира, из моей деревни, Беас-де-Сегура [Хаэн]», - вспоминает она, сидя за чашкой кофе кон лече, приготовленного из бутилированной воды и трех ложек сахара. «И я все время прошу его защитить нас, вы же видели, как мы близки. Нас спасло чудо», - говорит она. Спустя месяц после катастрофы в этом уголке не появилось ни одного представителя власти, ни посылок с помощью, ни еды от шеф-повара Хосе Андреса, ни набора для уборки, ни одного волонтера, только сосед сверху с несколькими банками и бутылками воды. Хотя они тоже никого не ждали и не жаловались. В этом уголке валенсийской сельской местности жители еще не узнали - как это случилось в более городских районах - что такое присутствие государства. Через три дня после наводнения даже им не хватало еды. И это было прощание: он находился на крыше фургона, который затонул посреди дороги. Серхио Пласа вместе со своим шурином Хуаном Боско отправился на поиски жены, которая в панике позвонила, потому что ее дом в Торренте затопило. Но когда они были уже на полпути, в пробке их настигла волна. -В ту ночь я считал само собой разумеющимся, что не выживу. Тому, что я выжила, нет никакого земного объяснения. Когда вода немного отступила, некоторые машины смогли завестись и поехать задним ходом, говорит он. Но фургон Серджио заглох: «Я попытался открыть дверь, но она была зажата с левой стороны, поэтому я не смог ее открыть. Когда я открыл правую сторону, внутрь стали попадать камыши и камни. Вода была на уровне сиденья, в обычной машине она была бы на уровне ручки». В этот момент его шурин выпрыгнул из одного из окон, потому что услышал плач женщины, которая не могла освободить своих детей от ремней безопасности. «Там было много машин, которые уже плыли. И много криков. «Из-за этого момента я не спал три недели», - говорит он. Каждый раз, когда он ложится в постель и усталость берет верх, крики возвращаются, гудки машин под водой, отчаянные попытки всех выбраться, вкус грязи, грязь в глазах, лицо женщины, цепляющейся за футболку, брошенную как импровизированная веревка, он кричит имя своего шурина и обнаруживает, что тот всегда находился менее чем в 30 метрах от него. Его детей и жену на рассвете спасла машина EMU. И тогда он просыпается: «Когда я снова вижу, а вокруг тишина».