Красные отблески в дверях через три месяца после данаха

Я выхожу из дома, а машина все еще стоит у дверей. Как вчера, как на прошлой неделе, как три месяца назад. Дверь дома выходит прямо на улицу, и сквозь полупрозрачное стекло проникает свет снаружи. Отражение солнечного света на красном автомобиле дает красноватые блики, которые наполняют дом, создавая атмосферу теплых тонов, которая каждое утро напоминает нам о том, что автомобиль все еще здесь и что мы, кажется, не движемся вперед. Во вторник, 29 октября, с чердака нашего дома я одновременно видел, как вода добралась до гибридного двигателя автомобиля, исключив всякую возможность его восстановления, и как значительная часть коллекции комиксов, которая у меня была, переплыла в столовую дома. Видеть, как копии Maus, Fun Home или Asterix плавают по столовой, - это образ, который я предпочел бы забыть. Там, на чердаке, у окна, коллекция комиксов причиняла мне больше боли, чем машина. Я бы не стал одним из тех, кто оказался по горло в воде, потому что пошел спасать машину. Как я делаю каждое утро, я иду из дома в соседнюю студию. Я заставляю себя пойти и открыть окна в попытке хоть немного проветрить помещение. Хотя после нескольких попыток нам наконец удалось вызвать клининговую компанию и электриков, каждое утро, когда вы входите в помещение, затхлый запах все равно бьет вам в лицо. Во вторник, наконец, после трех попыток, гипсокартонщики - профессия, которая в последние месяцы приобрела, как вы понимаете, непомерно большое значение, - придут, чтобы починить стены. На четвертый день после наводнения перегородки начали жить собственной жизнью, и нам пришлось их вырвать. Хотя мы до сих пор не знаем, какую сумму в итоге выделит нам консорциум, мы смогли начать ремонт благодаря помощи, которую получили как от правительства, так и от частных инициатив, многие из них - от семейной сети и от наших коллег по ремеслу, которым мы будем бесконечно благодарны. Машина все еще стоит у двери, занимая голубое парковочное место, выделенное для нашей дочери-инвалида, в котором мы так нуждаемся, но, по крайней мере, мы смогли купить новую, хотя каждый день парковаться трудно, когда так много машин еще ждут, когда их уберут. Выход из дома и поход в студию вызваны внутренней потребностью восстановить привычный порядок вещей, попытаться как можно ближе подойти к определенной нормальности. Нормальности, которая, сколько бы ни твердили о ее возвращении, еще далека от достижения. Красная машина у двери - явный признак того, насколько мы далеки от этого. Наша улица - маленькая улочка, ведущая к скверу с соснами. Это район, где воздействие дана не было столь сильным, поскольку вода была унесена. Когда я выхожу из дома, то не могу не думать о районах, расположенных в четырех-пяти улицах отсюда, где разрушения наиболее высоки. Когда я приезжаю в Альфафар, Пайпорту, Седави, Массанассу или Катарроху - города, которые я хорошо знаю, - и вижу первые этажи с занавесками, сорванными с оси или прямо снесенными, я все равно вздрагиваю. Первые несколько дней мне было очень трудно покинуть свою улицу или свой район, отчасти потому, что дом и студия требовали уборки в течение всего светового дня, отчасти потому, что я не хотел видеть разрушенный город. Я не хотел видеть места моего детства полностью опустошенными. На днях кошелка вернулась домой и рассказала нам, что ей пришлось взять отпуск из-за депрессии. Она не могла смириться с тем, что все разрушено; не могла смириться с тем, что все соседи с первого этажа, с магазина, рассказывают ей, как они жили той ночью. Он не выдержал, что многие из них сказали ему, что не собираются возобновлять работу, а некоторые не открыли дверь, потому что их больше не было. Люди, которые могли бы спасти свои жизни, и многие другие люди, которые не были бы травмированы тем, что им пришлось пережить, если бы правительство Валенсии не отрицало климатический кризис и не игнорировало предупреждения о катастрофе. Три или четыре часа пути воды означали, что абсолютно вся наша повседневная жизнь исчезла. Печь, бар, куда мы ходим обедать, продуктовый магазин, книжный магазин - все. Бассейн, где мы плаваем, или физиотерапевт, куда мы ходим, чтобы вернуть спину на место. Места, которые раньше излечивали нашу боль в спине и боль в душе, - места, в которые мы не знаем, когда они вернутся. По крайней мере, мало-помалу некоторые из них появляются вновь, как, например, продуктовый магазин на углу, который в прошлую субботу вновь открылся для жителей района, устроив небольшую вечеринку по случаю открытия. Увидеть счастливое лицо владельца соседнего магазина было хорошей порцией радости. Мы надеемся, что еще не скоро сможем вернуться в нашу студию, и надеемся, что наши друзья смогут увидеть такие же счастливые лица на наших лицах.