Колумбийцы в Испании мобилизуются после землетрясения: «Я чувствую себя совершенно беспомощным, находясь так далеко»

Когда Валери Вальверде включила экран своего телефона, она увидела, как кричит её мать. На несколько секунд ей показалось, что что-то случилось с бабушкой, которая лежала в больнице. Связь прервалась. Через несколько минут её сестра появилась в видеозвонке со двора своего дома в Пальмире — колумбийском муниципалитете в департаменте Валье-дель-Каука. «Это землетрясение», — сказала она. Эта 21-летняя девушка эмигрировала в Испанию в поисках новых возможностей, которые позволили бы ей помочь семье и закончить обучение на юридическом факультете. «Ты приезжаешь, чтобы помочь им материально, но когда происходит такое… Меня мучает мысль, что это может повториться, а я ничего не смогу сделать отсюда», — говорит она, сортируя коробки с пожертвованиями в Мадриде. Землетрясение магнитудой 7,4, произошедшее в минувший понедельник в Колумбии, унесло жизни по меньшей мере 288 человек, 3 900 получили ранения, 496 числятся пропавшими без вести, а 53 816 пострадали. Пока продолжаются поисковые работы, колумбийцы в Испании организуются, чтобы отправить помощь. Через несколько минут после бедствия в чатах начали появляться сообщения с фотографиями людей и словом «пропавший без вести». Во всех чатах повторялись одни и те же вопросы: «С их семьями всё в порядке?», «Что нам делать?», «Где мы можем помочь?». Но печаль и разочарование от того, что они находятся так далеко, быстро превратились в стимул для организации помощи. Социальные сети наполнились призывами и информацией о пунктах сбора помощи, организованных при поддержке ресторанов, магазинов, фондов и инфлюенсеров. В начале 2025 года в Испании проживало около миллиона колумбийцев. В Мадриде площадь напротив Фонда «Мадрина» стала одним из основных пунктов сбора помощи. Под солнцем, температура которого достигала 37 градусов, волонтеры, в основном женщины, сортируют продукты питания, медикаменты, средства гигиены и корм для домашних животных. Инструкции чёткие: коробки должны соответствовать определённым размерам и не весить более 25 килограммов. Одна женщина проходит через палатку и начинает плакать. Другая волонтерша приносит пиццу и бутылки с водой для тех, кто уже несколько часов работает, не отходя от места. В течение нескольких часов такие люди, как Рахель Фахардо, колумбийка-венесуэлка, приносили по несколько пакетов. Ее колумбийская семья, как она рассказывает, не пострадала так сильно, но эта трагедия напомнила ей и о Венесуэле. «Это — самое меньшее, что можно сделать. Мы помогаем друг другу, потому что что касается правительства… мы и так знаем», — говорит она. Эта сцена повторяется снова и снова. Люди, приходящие с тем, что могут, некоторые — сбежавшие с работы, — спрашивают, что нужно, и зачастую остаются, чтобы помочь организовать то, что приносят другие. Волонтеры задают один и тот же вопрос: как будет доставляться помощь? Их цель — добиться, чтобы всё это преодолело 8 000 километров, разделяющих Мадрид и Колумбию. Директор фонда «Мадрина» Конрадо Хименес заявляет, что это входит в его обязанности и что они готовы отправить всё, что собирается, «но мы зависим от готовности авиакомпаний и от объёмов грузового пространства, которое они могут выделить для гуманитарных грузов». В грузовом отсеке до сих пор находится гуманитарная помощь, предназначенная для оказания экстренной помощи Венесуэле после разрушительных землетрясений магнитудой 7,2 и 7,5. Несколько волонтеров хотят убедиться, что всё дойдёт до тех, кто в этом нуждается. Одна из волонтёрок пишет на некоторых коробках: «Отправлено из Мадрида». Другие сортируют, маркируют и документируют пожертвования, а ещё одна наносит штрих-коды чёрным маркером. Камила Арроябе приносит несколько посылок, но чётко знает, куда именно должна попасть часть её помощи. «Я чувствую себя совершенно беспомощной, находясь на другом конце света и видя, что там происходит. Я сделала пожертвование здесь и в один фонд в Чоко. Это забытый департамент, без дорог, без больниц. Он находится вдали от всего». Её решение поднимает вопрос, который волнует всю организацию диаспоры: чтобы территории, которым сложнее всего получить доступ к ресурсам, снова не оказались в конце цепочки. Среди всей этой суеты появляется Эстефания Альварадо. Она приехала всего неделю назад, чтобы учиться на магистра по маркетингу. Во время видеозвонка она видела, как в Перейре начали рушиться здания. Через день она узнала, что один из её друзей погиб под завалами. Его отец потерял свою мебельную компанию: «Я не могу просто стоять в стороне и не помогать. Очень тяжело осознавать, что, когда я вернусь, там уже не будет ни людей, ни того места, где я вырос», — рассказывает он с комком в горле. Но когда наиболее пострадавшие районы находятся вдали от центра, когда они оказались в изоляции из-за социального неравенства, чрезвычайная ситуация не заканчивается одной лишь катастрофой. Она усугубляется историческим заброшенностью, отсутствием инфраструктуры и удаленностью от центров, где сосредоточены ресурсы для реагирования. Культурные пространства, такие как «Ла Парсерия» и «Эспасио Афро», также объединились, чтобы мобилизовать сообщества, посещающие оба этих места, и оказать помощь тем, кто не находится в центре внимания СМИ. Йохан Посада, директор «Ла Парсерия», резюмирует это так: «Это не просто проект, это социальная необходимость». Такие муниципалитеты, как Кимбая, Сан-Хосе-дель-Пальмар, Эль-Кайро, Аргелия и Буэнавентура, а также Юто — административный центр муниципалитета Медио-Атрато — среди прочих, являются территориями, где проживают преимущественно чернокожие и коренные народы, которые по-прежнему остаются без внимания. Начиная с этих выходных запланированы различные культурные мероприятия по сбору средств, ориентированные на долгосрочную перспективу и направленные на участие в восстановлении Чоко, где землетрясение разрушило целые кварталы, а наземные и воздушные пути по-прежнему закрыты. «Люди могут помогать так, как считают нужным. Это может быть финансовая помощь, распространение информации, разговоры с родственниками или привлечение кого-то, кого мы не знаем». «Помощь — это еще и задействование сетей», — отмечает Посада. Кроме того, он предупреждает, что сейчас все внимание сосредоточено на чрезвычайной ситуации, но с течением недель эта тема перестанет попадать в заголовки, а тысячи семей по-прежнему останутся без крова. Рестораны, такие как «Maíz Sabor», пожертвовали 50 молочных поросят для продажи. Движение помощи распространяется на другие районы города: «Nube Madrid», «La Abuela Gomela», «Hágale Pues» и «El Sabor de mi Tierra» организуют благотворительные меню, продажу сладостей и сбор продуктов питания. В Усере муниципалитет открывает пункты сбора продуктов питания, средств гигиены и материалов для оказания первой помощи. Тем временем общественные группы, такие как «Soy Colombiano en Europa», налаживают каналы для мобилизации людей и обеспечения того, чтобы помощь дошла до адресатов. В Барселоне Татьяна Рохас, колумбийская журналистка и мигрантка, объясняет, что диаспора вновь задействует сеть солидарности, которую она строила в течение пяти лет под лозунгом: «Далеко, но никогда не отсутствуем». Различные феминистские объединения, смешанные организации, гражданские инициативы и мигрантские коллективы объединились, чтобы отреагировать на чрезвычайную ситуацию. Городской совет Барселоны провел встречу с колумбийскими организациями, чтобы ознакомиться с ситуацией и изучить возможности оказания поддержки, в то время как несколько представителей диаспоры самостоятельно организовали пункты сбора помощи. Здесь тоже возникают препятствия: в консульстве нет консула, а гуманитарные рейсы для доставки материальной помощи пока не организованы. Именно из этой необходимости родилась «Juntanza Solidaria por Colombia» — общественное и художественное мероприятие, цель которого — превратить солидарность в сеть, способную поддерживать свою деятельность и после первых дней чрезвычайной ситуации. Каждый вносит свой вклад: своё время, труд, творчество или предпринимательскую деятельность. Собранные средства будут направлены в первую очередь общинам в Чоко и Перейре, при этом будут изыскиваться конкретные механизмы, чтобы ресурсы дошли до наиболее пострадавших территорий. Цель, как поясняют организаторы, состоит в том, чтобы это мероприятие не стало единичным событием, а стало первым шагом в создании сети поддержки, которая сможет сопровождать длительный процесс восстановления. Из других регионов Испании, таких как Канарские острова, Аликанте и Валенсия, также предпринимаются попытки отправить помощь, собранную другими колумбийцами, чтобы грузы дошли до крупных городов и оттуда могли быть направлены в эпицентр бедствия — Сан-Хосе-дель-Пальмар — и другие пострадавшие районы, включая Рисаральду, Валье-дель-Каука, Кальдас и Киндио, где серьезные разрушения зафиксированы в таких городах, как Перейра, Кали, Манисалес, Кибдо и Армения.