Квартал с 3 000 жилых домов: севильская «свалка», которая с каждым годом становится все хуже и хуже

Учительница Ремедиос Кармона более 20 лет проработала в школе «Андалусия» в Трес Миль Вивьендас. Она до сих пор помнит, что спросила у своих коллег в школе давным-давно, когда рекомендовала хорошую ученицу из бедной семьи, которая собиралась на следующий год поступать в бачиллерато и имела хорошие шансы закончить бакалавриат. Девушка не была блестящей, но она была очень упорной, очень целеустремленной. Ни ее отец, ни ее мать не окончили школу. Дома не было ни одной книги. В этом районе все работало против нее, и все же она сдавала класс за классом с хорошими оценками. Учитель Ремедиос знал, как хрупко то, что они держат в руках, - будущее подростка - и что достаточно одного неверного шага, чтобы все рухнуло. Все и дальше будет работать против этой девочки. «Вот почему я сказал своим одноклассникам только одно: «Берегите ее». Квартал Tres Mil Viviendas - это лишь одна из частей так называемого Polígono Sur, бедного и в значительной степени изолированного района Севильи. Он раскинулся на 150 гектаров, зажатый с одной стороны между железнодорожными путями и автострадой, с которой нет выездов. Его население составляет от 30 000 до 35 000 человек, хотя достоверных данных нет. Благодаря своему несколько обособленному расположению он представляет собой нечто вроде острова внутри самого города. Эмилио Кальдерон, исторический приходской священник в Полигоно Сур на протяжении более 50 лет, еще одним словом определяет местоположение этого района: «Кладовка». В каждом доме в мире есть кладовая, где хранятся вещи, которые вы не знаете, куда деть. Tres Mil Viviendas - это кладовая Севильи. Так всегда хотели власти: так вы держите все под контролем». Его обитатели говорят так: Polígono Sur - скромный район города, но не совсем однородный: Здесь есть очень запущенные районы, а есть и не очень; есть семейные кланы, живущие за счет наркотиков, есть ростовщики, которые дают деньги в долг под 100 % процентов и в итоге забирают квартиры тех, кто задолжал; есть настоящие плантации марихуаны, размещенные в квартирах, которые иногда выбивают электрогенераторы и оставляют целый квартал в темноте; Но есть и такие - и их большинство - люди, которые встают утром, садятся на автобус или машину и едут работать на стройку на окраине, в уличный рыночный ларек или убирать дом в Севилье. Просто выйдите на автобусную остановку в любое утро. Район похож на девочку с хорошими оценками: будущее одновременно хрупкое и трудное, и достаточно одного экономического промаха, чтобы все, что было достигнуто в плане сосуществования и социальных достижений, исчезло. По словам всех соседей, всех социальных работников, которые ходят туда каждый день, и всех учителей, преподающих в школах района, с которыми проводились консультации для этого отчета, район живет хуже, чем десять лет назад, и каждый прошедший день - это шаг вниз. Великая рецессия, потрясшая мир в 2008 году, затронула и 3 000 домов. Время от времени что-то напоминает нам об этом: последним примером стало анонимное видео, записанное 12 октября, на котором из самого центра района слышны выстрелы из боевого оружия в воздух. Предположительно, выстрелы были произведены членом одного наркоклана с целью запугать или пригрозить членам другого вражеского клана. В самом худшем районе, на улице Мартинес Монтаньес, трое соседей, живущих здесь с момента основания района в 1960-х годах, соглашаются описать свою повседневную жизнь при условии, что их имена нигде не будут фигурировать. «Я не осмеливаюсь, потому что тогда они называют меня стукачом и сукой и бросают камни в мое окно», - объясняет один из них. Другой добавляет: «Это богом забытое место, и в последние годы оно стало хуже, намного хуже. Настолько, что если я выиграю в лотерею, то уеду и даже не закрою дверь». Они говорят не столько о небезопасности, сколько о деградирующем сосуществовании: осуждают соседей, которые используют улицу как свою гостиную, включают музыку из громкоговорителей до пяти-шести утра, устраивают незаконные и опасные гонки на автомобилях и мотоциклах, многочисленные вечеринки, а утром нередко по улице разносится сладкий запах свежескошенной марихуаны. «Когда они собирают или меняют почву для марихуаны с плантаций в квартирах, они выбрасывают мульчу на улицу в мусорных мешках, рядом с контейнером. Однажды я подобрал немного, и вы не поверите, как выросла мята! Все трое говорят, что звонить в полицию, чтобы сообщить о громкой музыке или любом другом более или менее незначительном, но раздражающем нарушении, - бесполезное занятие. «Они не приезжают». Все трое слышали выстрелы на видео, но, привыкнув к шуму, решили, что это ракеты с вечеринки по случаю дня рождения или помолвки. Хосе Серрано, социальный работник ветеранской ассоциации квартала Entre Amigos, реального учреждения в Tres Mil Viviendas, резюмирует все одним словом: «Безнаказанность: здесь царит безнаказанность, которой нет больше нигде в Севилье, здесь у вас есть ощущение, что вы можете делать все, что захотите. И это пагубно влияет на тех, кто пытается вести более или менее нормальную жизнь. Здесь есть те, кто приспосабливается к изоляции и преуспевает в ней, и те, кто не приспосабливается. И жертвами становятся последние. И последние становятся жертвами. Он говорит, что нередко замок на двери ломается, и никто ничего не делает, чтобы его починить, или никто не беспокоится, если свет на лестнице перегорает, и каждый достает свой мобильный телефон, чтобы посветить ночью. «Это приводит к убеждению, что лучше уже быть не может. И дети воспитываются в этом», - говорит он. Вот уже более 20 лет в районе есть уникальная и характерная фигура - комиссар Polígono Sur, учреждения, штаб-квартира которого находится в районе и которое, хотя и не имеет бюджета и полномочий, служит связующим звеном между жителями и различными администрациями. Хайме Бретон, бывший член совета Севильи от ПП, занимает эту должность уже пять с половиной лет. Он хорошо знает историю этого района: «В 1960-х годах это был обычный район, где жили рабочие, но в последующие десятилетия сюда переехало много людей из трущоб в разных частях Севильи. Это была первая ошибка: не должно было быть так много маргиналов в одном месте...». Как и остальные жители Tres Mil Viviendas, он знает, что в последние годы район ухудшился. Он называет конкретную причину: за последние семь-восемь лет плантации марихуаны в квартирах увеличились. «Но он не является богом забытым: на самом деле здесь больше общественных служб, чем во многих других районах Севильи». И он перечисляет: «В Polígono Sur 17 образовательных центров, два медицинских центра, три спортивных сооружения, гражданский центр, большой культурный центр Factoría Cultural, центр для пожилых людей, университетское общежитие, Андалузский центр предпринимательства и многое другое, не говоря уже о нескольких фондах и нескольких квартальных ассоциациях. La Caixa, не вдаваясь в подробности, инвестирует более миллиона евро в год в социальные проекты в этом районе; это один из районов Андалусии, куда частные фонды вкладывают больше всего денег». И что? Почему же он не развивается? Потому что все эти виды деятельности конкурируют с опасным конкурентом, подающим плохой пример: наркотиками, - отвечает Бретон и добавляет: - Квартира с плантациями марихуаны может приносить от 2 000 до 4 000 евро в месяц тем, кто сдает ее мафиози, по комнатам или целиком, и они могут зарабатывать от 2 000 до 4 000 евро в месяц». В районе ходит история о человеке, который сдал все комнаты в своем доме наркокланам и спит в единственном свободном углу гостиной, где он поставил диван. По мнению Бретона, необходимо ужесточить уголовный кодекс, чтобы наказывать за подобные плантации, которые в настоящее время караются сроком в шесть месяцев. Комиссар уверяет, что в районе Лас-Вегас, самом неблагополучном в округе, есть целые кварталы, в которых 80 % квартир с марихуаной составляют 80 % жилья. Остальные 20% вынуждены жить в ней». «Это означает, как минимум, перебои с электричеством из-за перегрузок, отсутствие горячей воды и необходимость жить в многоквартирном доме, где хозяин - глава наркоклана». Однако Бретон считает, что главное, чтобы это ядро района с плантациями марихуаны «не распространилось, как нефтяное пятно, по остальной части Polígono Sur». Поэтому он предлагает радикальную меру: «Некоторые из этих многоквартирных домов, в которых сейчас находятся плантации, должны быть снесены, а на их месте разбит парк». Представитель Департамента развития и землеустройства, который в конечном итоге отвечает за это общественное жилье, заверил нас, что «совместно с мэрией была создана рабочая группа по благоустройству и регенерации уязвимых районов», не уточнив при этом, что именно. Эта газета безуспешно пыталась получить версию мэрии. Представитель правительственной субделегации утверждает, что после октябрьской перестрелки присутствие полиции в районе было усилено, и в рамках операции под названием «Вулкано» в этом году было изъято вдвое больше килограммов марихуаны, чем в прошлом году, и в три раза больше кокаина. Но он добавляет: «Проблема не только в полиции: она городская, экономическая и социальная, и если мы поручим все полиции, это не сработает». Когда дело доходит до контроля над квартирами-плантациями, они сталкиваются с бюрократической проблемой: чтобы попасть в одну из них, несмотря на знаки, сначала нужно связаться с владельцем квартиры, а это, в случае с некоторыми районами Трех тысяч жилищ, - целый лабиринт. Во многих районах жилье является государственным, но на протяжении десятков лет существует такая нелегальная торговля домами, которые переходят из рук в руки без документов, что отследить настоящего владельца квартиры - задача невыполнимая. Есть и другая, более тонкая проблема. Молодой сосед, родившийся в районе Tres Mil Viviendas, гордящийся своим районом, работающий социальным контролером в Asociación Entre Amigos и также предпочитающий оставаться неизвестным, описывает его так: «Раньше здесь было больше чувства соседства, принадлежности к району. Зимними вечерами на улице жгли костры, и все соседи ходили к ним, делились анисеттой и мантекадос. Таким я помню свое детство 20 или 25 лет назад. Сейчас я развожу свой костер для себя и своих друзей, а другой разводит свой. А люди слушают музыку на своих мобильных телефонах». Утрата осознания соседства не является исключительной особенностью Polígono Sur, это можно отнести и ко многим другим районам Испании, но здесь это имеет более серьезные последствия, потому что население более хрупкое и нуждается друг в друге. Не все так плохо: как правило, жители этого квартала чувствуют себя в большей безопасности, чем 20 лет назад, если только они осторожны и не наступают ночью на некоторые кварталы. «Учителя - и я это знаю, потому что учился во многих школах, здесь и за границей, - лучшие в Севилье, потому что они не только учителя, но и мастера», - говорит молодой человек из этого района. Несмотря на это, уровень неуспеваемости в школе по-прежнему составляет около 60 %, а пропуски уроков в начальной школе - 26 %, что является непомерно высоким показателем. Анхела Молина, директор заслуживающей похвалы государственной школы Андалусии, расположенной в самом израненном сердце Трес-Миль-Вивьендас и отмеченной за свои образовательные инициативы, такие как инициатива по продвижению чтения в 2023 году, считает, что, помимо экономического кризиса, пандемия ознаменовала собой период до и после: «После этого родителям было трудно водить детей в школу, и мы до сих пор не восстановили уровень прогулов, который был до ковида». Молина убеждена, что образование - это ключ к успеху: «Если бы не оно, я бы не проработала здесь 20 лет». Но она добавляет, что системы образования недостаточно: «Нам нужно контролировать семьи, нам нужно больше социальных посредников, больше внимания со стороны всех, если ребенок ложится спать в шесть утра, потому что ему не дают выспаться, как он пойдет на занятия? Если у него нет горячей воды, потому что у него нет света, как он пойдет на занятия? Необходимо соблюдать муниципальные правила, уделять особое внимание и поддерживать его на протяжении долгого времени...». Хотя мусоровоз проезжает мимо регулярно (даже специально, чтобы увезти мешки с мульчей из марихуаны), в районе всегда грязно, потому что многие дома выбрасывают свои отходы прямо на улицу. Несколько лет назад в кварталах, предназначенных для размещения магазинов, работали всевозможные предприятия. Сегодня многие из них пустуют. Интегрированные семьи со стабильной работой, которые могли бы служить примером для других, в итоге покидают район. Молодой сосед, который с гордостью говорит о Tres Mil Viviendas, отстаивает положительные стороны района и его учителей, также признается, что, когда у него появятся дети, он переедет в другую часть Севильи, даже если в тот день умрет от горя. Но он решил, что его семья «не должна воспитываться в такой среде, потому что это опасно и может плохо закончиться». Есть и другой способ уехать, не сходя с места. Хотя это сложнее и требует времени, терпения и внимания. И немного удачи. Учитель Ремедиос, который хоть и на пенсии, но все еще часто приезжает в этот район, и с ним здороваются все на улице, с гордостью и надеждой рассказывает о том, что эта упорная и настойчивая девочка закончила бакалавриат. «Теперь она изучает право.