Марикармен, моя соседка, символ вопреки своей воле

В среду вечером, вскоре после того, как стало известно о её смерти, кто-то положил розу на решетку у входа в подъезд квартиры Марикармен на улице Сайнс-де-Баранда. Около двадцати соседей собрались в тишине. Позже кто-то зажёг первую свечу и написал небольшой текст в её память на подобии алтаря, сооружённого в яме под деревом, который с каждым часом становился всё больше. Женщина только что скончалась в больнице Грегорио Мараньон, расположенной совсем рядом с улицей Сайнс-де-Баранда. Недалеко оттуда, на площади Соль, в лагере из более чем 1 200 палаток, разбитых уже 12 дней назад, в тот момент начала распространяться из уст в уста и с мобильного телефона на мобильный новость о смерти пожилой женщины. Алекс, один из молодых людей, разбивавших палатки, так вспоминал тот момент: «И эта площадь, которая всегда в это время, с собраниями и суетой, полна шума, вдруг замолчала. Я, подойдя к «Корте Инглес», чтобы сходить в туалет, вернувшись, ещё ничего не зная, подумал, что все вдруг ушли, потому что не было слышно абсолютно ничего». В остальной части страны эта новость вызвала аналогичную реакцию. Постепенно участники лагеря начали реагировать и, вместе с сотнями других демонстрантов, организовались, чтобы в знак протеста направиться к Конгрессу. Во время шумной демонстрации под пристальным наблюдением сотен сотрудников спецназа раздавались возмущённые крики «убийцы». История Марикармен, 87-летней пожилой женщины, которую в среду, 23 сентября, компания Urbagestión, занимающаяся управлением недвижимостью, выселила из дома, в котором она жила с 1956 года, — столь же законно, сколь и жестоко, — вновь облетела весь мир, став символом. Тем временем на бульваре Сайнс-де-Баранда, перед входом в её дом, более двадцати человек в тихой задумчивости прощались с соседкой. Не слышалось ни криков, ни громких разговоров. Ещё даже телекамеры не успели прибыть. Там было несколько пожилых женщин, всю жизнь проживших в этом районе, ровесниц Марикармен. Неудивительно было увидеть их там, на тех нескольких улицах, где много пожилых женщин, выгуливающих маленьких собачек, с которыми они разговаривают и ругают, играющих с подругами своего возраста в карты за столиками на террасах бульваров или ходящих в одиночку за покупками в «Ахорамас». Это те, кто до сих пор расплачивается монетами, доставая их из старого кошелька, и позволяет кассирше помочь сосчитать сумму. Сама Марикармен еще не так давно сидела за некоторыми из этих столиков, как рассказывали в баре «Эль-Палето» — самом знаковом заведении района, открывшемся также в 50-е годы и оказавшемся в день выселения по стечению обстоятельств стратегически расположенным в «ничьей земле» — между полицией и молодыми людьми, которые криками, отчаянием и толчками пытались предотвратить выселение этой женщины. «Эль Палето» — это один из тех баров, на витринах которых вывешены аппетитные фотографии порций кальмаров, каракатиц или картофеля «бравас», а внутри рекламируются импортные блюда, получившие в Мадриде новые названия: «Хлеб с помидором (тумака)». В ту ночь, когда погибла Марикармен, среди соседей, которые сначала собрались вокруг дерева, был один мужчина лет сорока, который рассказывал, что родился здесь, что его отец до сих пор живет здесь, но ему пришлось переехать в Аликанте из-за цен на квартиры. Он приехал в гости и, как только узнал новость, спустился вниз, поддавшись слепому порыву, не зная, что его ждет, и не зная, встретит ли он там еще людей. Увидев две дюжины соседей, он остался. Он рассказал обо всем тихим голосом, не скрывая ни горечи, ни беспомощности. Параллельно с этим на «километре 0» площади Пуэрта-дель-Соль, напротив входа в здание правительства Мадридского автономного сообщества, возглавляемого Исабель Диас Аюсо, воздвигался ещё один небольшой алтарь в честь Марикармен, похожий на тот, что был у Сайнса-де-Баранда. Там были свечи, рисунки, фотографии и десятки посланий, написанных на небольших картонных табличках. Многие фразы были похожи и указывали в одном направлении: «Спасибо за то, что зажгла эту борьбу, которая была твоей, а теперь стала нашей. Пусть земля тебе будет легка». «Мы боремся, как и ты. Мы вытираем слёзы и будем продолжать, пока мир не изменится». «Мир горит ради тебя. Спасибо». «Благодаря тебе я научилась не бояться бороться». «Спасибо, что начала это». «Мы это доведем до конца». «Бабушка целой страны». Марикармен стала не только катализатором мобилизации в защиту жилья, не только косвенной причиной — благодаря странному эффекту домино — созыва выборов и определяющим фактором в предвыборной кампании, но и источником вдохновения для активного сообщества, лишенного авторитетных лидеров. Армия из тысяч молодых людей, разбивших лагерь на площади Соль, и тысячи тех, кто выходит на улицы Мадрида, потому что остались без крова и без будущего, выбрали своей лидером пожилую женщину с короткой стрижкой, инвалида, выселенную из дома, которая никогда не стремилась стать главной героиней или символом чего-либо и единственное, о чём она просила, — это возможность умереть с достоинством в своём доме. Тем временем алтарь на улице Сайнс-де-Баранда разросся до таких размеров, что занял половину бульвара. Свечи исчисляются сотнями. Цветы — тоже. В прошлый четверг ещё один мирный марш, в котором участвовали тысячи людей, завершился именно здесь. Но на следующий день район вновь вернулся к своей обычной жизни, к своему небольшому повседневному ритму: «Эль-Палето» подавал на завтрак чуррос и поррас, «Ахоррамас» объявлял утренние скидки, обувной магазин открывался в обычное время, а соседи, к числу которых отношусь я и к которым, наверное, следовало бы отнести и Марикармен, шли, хотя и гораздо печальнее, чем обычно, гораздо более опечаленные, туда-сюда, подталкиваемые рабочими буднями.