Дэвид Бирн на фестивале Cruïlla: игра как способ обучения

Если что-то работает лучше, не стоит в это вмешиваться. Эта избитая поговорка актуальна даже для такого удивительного человека, как Дэвид Бирн, который на фестивале Cruïlla в 2018 году поразил публику концертом, ничем не напоминавшим другие выступления. Вчера вечером, в пятницу, спустя восемь лет и на той же площадке, артист (родившийся в Шотландии и имеющий тройное гражданство — британское, американское и ирландское) вновь раскрыл свою сценическую концепцию, чтобы переосмыслить роль музыканта на сцене и свести спецэффекты к минимуму. Сделать музыку центральным элементом, от которого трудно оторваться, и не перегружать зрителя визуальными стимулами, которые обычно превращают поп-концерты в аудиовизуальную оргию. В своё время Бирн остановился, подумал и получил концептуальный материал для двух туров — «American Utopia» и нынешнего «Who Is The Sky», где изменения в репертуаре едва заметны по количеству. И он продолжает удивлять, заставлять танцевать и приковывать взгляд, не имея «ничего», кроме концептуального усилия, которое не позволяет ему идти по проторенным тропам. Бирн — исследователь. Можно ли устроить шоу, которое одновременно вызывает ассоциации с почти военной дисциплиной и атмосферой детского сада? Кажется, что это противоречивые вещи, но Бирн снова справился с этой задачей. Сцена представляла собой пустую коробку — ни кабелей, ни инструментов, ни подмостков, ни динамиков — с экранами в задней части, и по ней дефилировали, ходили, взаимодействовали и смеялись двенадцать участников. Музыканты, которые были одновременно танцорами, выполняли заранее отрепетированные движения, играя на своих портативных инструментах — закрепленных на ремнях, — а танцоры и танцовщицы также пели и двигались в такт музыкантам, то вклиниваясь между ними, то занимая видное место в первом ряду. Внезапно границы между ролями стирались на глазах, и Бирн, одетый как и все остальные — в данном случае в синее, — вел себя как актер, который поет, или как певец, который играет, хотя и без излишних жестов, без натужных акцентов, демонстрируя настроение человека, не утратившего желания играть, несмотря на всю уродливость, окружающую нас. «Это наше небо», — сказал он после завершения песни «Heaven», глядя на проекцию Земли в космосе на экране, — «единственное, которое у нас есть». Больше он ничего не сказал. Этого было достаточно, чтобы понять суть. Эта смесь юмора, радости и осознанности пронизывала весь концерт, подстегиваемый поп-музыкой, черпавшей вдохновение из множества источников: африканские гитары в «Nothing But Flowers», фанк в «Strange Overtones» — композиции, написанной совместно с Брайаном Ино, скрипка и виолончель в открывающей композиции «Heaven», мариачи-мотивы в «What Is The Reason For It?» или пост-панк-нью-вейв-фанк-паранойю в «Psycho Killer» — композиции, возвращённой на сцену после 20 лет, проведённых в забвении, и никогда не исполнявшейся вживую. Всё это было ритмическим весельем, заставляющим танцевать сознание, поп-музыкой, не притупляющей чувств, и текстами, напоминающими о том, где и как мы живём. На длительных концертах этого тура Бирн обычно исполняет до шести композиций из своего последнего альбома, которые в рамках более коротких концертов, таких как выступление на Cruïlla, сокращались до трёх: это гимн оптимизму без наивности в песне «Everybody Laughs», уже упомянутый «Nothing But Flowers» и «When We Are Singing» — своего рода ода силе голоса, которую сопровождали лица и носы, появлявшиеся на экранах. На них не было изображений, призванных ошеломить, а скорее подчеркнуть: рынок Сан-Антони и продукты, которые предлагает средиземноморский рынок, ICE, нападающий на граждан в «Life During The Wartime», оранжевые оттенки, возможно, намекающие на жару, которая с каждым днем все сильнее душит нас, или сама группа, отображенная на экране с головами животных в «Like Human Do» — композиции, которая с иронией приправляет наши человеческие мелочи. Именно этот взгляд, в глубине души человечный и понимающий, осознающий, что ошибки, страсти, чувства и заблудшие желания, которые нападают на всех нас, гармонировал с праздничной атмосферой концерта. Порой он напоминал уличный марш, порой — хореографическое и театральное представление, но всегда оставался праздником, отражавшимся в веселой улыбке музыкантов — центральном элементе сценического образа. Освещение, в основном выполненное в однородных тонах, было сдержанным и служило скорее для подчеркивания, чем для ослепления. И оставалось лишь обратиться к дюжине песен Talking Heads, чтобы ясно показать: прошлое можно переосмыслить, и время не всегда лишает его художественной значимости. Вечер завершился с размахом, а песня «Once In A Lifetime» по-прежнему звучала столь же экспериментально, выразительно и странно синкопированно, подкрепляя мысль о том, что в жизни мы должны оставаться бдительными. Именно этим Дэвид Бирн занимается с самого начала — играет. Так учатся почти все животные.