Сеута смирилась с тем, что ей приходится жить в условиях чрезвычайного положения

Хусам Ямал и Самир Боная проснулись в субботу утром очень рано на пляже Эль-Трамполин в Сеуте, где они ночуют в палатке с тех пор, как 30 июля незаконно пересекли границу, привели себя в порядок, как смогли, и отправились на работу: оба — алжирцы, 33 и 26 лет, — маляры, и, судя по видео, которые они показывают на своих мобильных телефонах, они работают качественно и внимательно к деталям. Жители Сеуты нанимают их на день, иногда по 50 евро каждому, иногда по 20 евро на двоих. Фиксированной ставки нет. Им приходится соглашаться на то, что им предлагают. Чтобы найти работу, они стали заходить в магазины строительных материалов и так налаживали контакты с заказчиками. Сегодня они уже знают, куда им нужно идти. Пока Хусам и Самир отправляются на свою работу, 40-летняя Алехандра Ромеро, жительница города, хирург в больнице Сеуты, отправляется на свою. Если ей приходится дежурить в отделении неотложной помощи, она делает это со страхом и сильным беспокойством: с момента массового наплыва мигрантов, 50 дней назад, каждая смена — это верный путь к сумасшествию. «Привозят мигрантов с травмами, ножевыми ранениями, ранениями от дроби, ранениями, полученными в драках: почти два-три случая в день. Тяжёлые. И я иду со страхом, потому что здесь нет ни пластического хирурга, ни кардиохирурга; я одна на всё. И если один из этих ножевых ранений заденет сердце, я не знаю…». Сеута с населением 83 500 человек смирилась с жизнью в условиях чрезвычайной ситуации. Она погрузилась в «День сурка». В пятницу 1 700 мигрантов — в ходе эвакуации, которая поначалу проходила хаотично — были перемещены с пляжей Бенитес и Эль-Трамполин. В течение пяти часов сотрудники Национальной полиции вели марокканцев гуськом, некоторых — босиком, истощенных и измученных, с пластиковыми пакетами в качестве единственного багажа, к новому лагерю в порту. Отряд уборщиков ждал, чтобы очистить пляж Бенитес, который, по идее, должен был остаться пустым. Но так не случилось. Тысячи мигрантов — по оценкам властей Сеуты, более 3 000 на песчаных пляжах и ещё 1 000 на улицах — по-прежнему спят и ведут бедственную жизнь на пляжах. Море палаток, хижин из тростника и лачуг, сооруженных из найденных на улице одеял и матрасов, остаётся прежним. Как уже было сказано: день сурка. Хусам и Самир, которые живут там с самого начала, на глаз оценивают, что после пятничного выселения на пляже Эль-Трамполин людей стало на 20–30 % меньше. На самом деле никто этого не знает. Также точно неизвестно, сколько иммигрантов находится в данный момент в Сеуте. Некоторые из них скрываются в пригородных кварталах, ночуют в съемных квартирах, теснятся в «патерах», на террасах, в брошенных автомобилях, между двумя машинами, на улице, возле подъездов или под навесами. Правительство Сеуты оценивает их общее число в 13 000, из которых примерно 7 000 размещены в каких-либо обустроенных лагерях. Центральное правительство называет цифру на несколько тысяч меньше. Похоже, всё осталось на своих местах, как и три недели назад, когда в четверг, 27 августа, группа жителей Сеуты разгромила импровизированный лагерь из лачуг, в котором жили мигранты, на пляже Бенитес, поджог его — это был один из моментов наибольшей напряжённости во время кризиса. Создавалось впечатление, что фитиль в пороховой бочке, на краю которой город балансирует с 30 июля, догорел. Это оказалось не так. Но теперь есть одно отличие. Летние каникулы закончились, и город возобновил свою жизнь, движимый рабочими буднями в атмосфере огромной аномалии. В Сеуте уже ничего не является нормальным. Родители из Сеуты теперь всегда отвозят детей в школу, не позволяя им идти туда или возвращаться обратно в одиночку. Многие ездят на машине, отказываясь ходить пешком из-за страха, и это приводит к увеличению утренних пробок. Есть те, кого этот страх настолько одолел, что они поставили детям на запястье устройства слежения. «Мы сделали это, потому что не доверяем, не знаем, что может случиться, боимся, что он потеряется, что с ним что-то случится: на днях мы видели, как мигрант погладил по голове сына нашего друга. На первый взгляд это был дружеский жест, но уже не знаешь, что и думать», — объясняет Карлос Дельгадо, житель Сеуты, муж хирурга Алехандры Ромеро. «И могу сказать, что мы не единственные родители, которые так поступили: нас много». Карлос и Алехандра теперь всегда водят своего сына в одни и те же парки в центре города, вместе с другими родителями, в окружении баров, куда не пускают мигрантов. «Я была активисткой социалистической партии, всегда голосовала за PSOE, но за Педро Санчеса голосовать не буду. Мне кажется, что он нас бросил», — объясняет она. В WhatsApp созданы группы, чтобы из-за страха вместе гулять, вместе бегать, сопровождать пожилых людей, которые боятся выходить на улицу в одиночку, или посещать курсы самообороны. В этих группах в текстовых сообщениях запрещено говорить о чём-либо, кроме самой деятельности, в попытке сохранить гармоничные отношения между участниками. Ведь обстановка в Сеуте поляризовалась до предела. Есть друзья, которые перестали встречаться из-за политических разногласий, связанных с миграционным кризисом. А одна женщина, работающая в НПО, которая помогает мигрантам, на этой неделе стала свидетельницей того, как другая женщина, до этого бывшая её подругой, отказалась поздороваться с ней на улице со следующим обоснованием: «Ты помогаешь захватчикам». Город живет в состоянии постоянной тревоги и стресса, в том числе из-за того, что он оказался в центре внимания национальных новостей. Ужасно включать телевизор или радио или заходить в любой бар и видеть, как уже 50 дней подряд в любой момент появляются название и улицы твоего города. «Невозможно сосредоточиться дольше 15 минут подряд, потому что постоянно пищит мобильный телефон — то новая новость, то новый призыв к демонстрации», — объясняет Карлос Дельгадо. В пятницу подросток взорвал петарду в центре города. По сути, это была шалость сомнительного вкуса. Но поскольку я выглядел как марокканец — хотя был родом из Сеуты, — меня быстро окружила толпа соседей в сопровождении двух солдат из тех, кто постоянно патрулирует город с оружием, чтобы потребовать от меня объяснений, прижав меня к стене. Ничего не случилось, потому что ничего не произошло. Но одна женщина хорошо объяснила: «Мы живём в постоянной тревоге, мы настолько напуганы, что всё заставляет нас вздрагивать». Есть жители кварталов Бензу или Эль-Принсипе, которые убирают улицы самостоятельно, потому что коммунальные службы не справляются из-за большого количества людей, вынужденных жить на улице. А пять дней назад напротив представительства правительства Сеуты возник небольшой импровизированный лагерь из примерно двадцати палаток, где ночуют жители, чьи дома выходят на площадь Трамполин, и которые таким образом протестуют против присутствия тысяч мигрантов в их районе. Перевернутая копия лачуг, заполонивших их пляж. Это даёт представление о той шизофрении, в которой живёт Сеута. Тарек Миззиан, 50-летний мусульманин из Сеуты, племянник первого мусульманского депутата города Сеута и владелец газетного киоска, придя в четверг в свой магазин, первым делом прогнал мигрантов, скопившихся у ближайшего светофора: «Они просят у людей, я не хочу, чтобы они здесь были», — восклицал он. Он тоже возит сына в школу и забирает его с мотоцикла из-за страха, как он говорит, что у него украдут мобильный телефон или на него нападут. Он ругает вновь прибывших, утверждает, что разговаривает с ними и что «у них уже не осталось денег», и что, когда наступит холод, «они начнут захватывать дома». И добавляет, как и многие другие жители Сеуты: «Остались самые худшие». Это неправда. Это всего лишь фраза. И сам Тарек убеждается в этом через пять минут после того, как произнёс её. Две женщины, Омайна и Хаша, 26 и 23 лет, подходят к киоску, уставшие от бесцельного блуждания по городу, как это постоянно делают сотни мигрантов в Сеуте. Тарек, хороший собеседник, начинает с ними разговаривать. Омайна — медсестра, она сбежала из Рабата, потому что, как она объясняет, хотела уйти от мужа, с которым развелась. Она рассказывает, что он преследует её и что неудивительно, если он окажется в Сеуте в поисках неё. Хаша училась на швею и с насмешливой улыбкой рассказывает совсем другую историю: она бросила мужа в Асиле, потому что была им сыта по горло и хочет жить другой жизнью, которую там не могла себе позволить. Тарек, задав ещё несколько вопросов, дарит им воду и немного еды, которую продаёт в киоске, и прощается с ними, пожелав им удачи. Есть иммигранты, которые несут на себе бремя несчастий, от которых надеются избавиться в Европе и которые заставляют их цепляться за Сеуту любой ценой: одна женщина в Эль-Трамполине утверждала, что у её сына рак и что, чтобы найти деньги на его лечение, она пересекла границу; один таксист услышал от другой мигрантки, что она уехала из Кастильехоса, потому что полиция поймала её за вождение Uber без разрешения и поставила перед выбором: либо заплатить штраф в 1 500 евро, либо сесть в тюрьму, и чтобы сбежать от всего этого, она приехала в Испанию со своими двумя детьми; в кафе в районе Сиди-Эмбарек другой иммигрант показывал фразу на испанском, записанную на мобильном телефоне, чтобы объяснить всем, кто спрашивал, что у него две травмы позвоночника, которые в Марокко никто не лечит. Но есть и молодые иммигранты около 25 лет — большинство из них — которые, по их словам, ищут лишь более высокую зарплату. Во вторник на пляже Эль-Трамполин 34-летний Карим Даха сам причесывал себе волосы — он парикмахер — и утверждал, что в Касабланке, где он живёт, зарабатывал всего 300 евро. Он показывал рану на ноге, объяснял, что очень устал от нищенской жизни и ночлега на пляже, и добавлял, что, если через неделю ситуация не наладится, он вернётся в Марокко. Тем временем город привыкает, как может и потому что у него нет другого выхода, к новой ситуации. Это заметно повсюду, от мелочей до крупных вещей: на автобусных остановках, например, нередко можно увидеть пассажиров, делящих сиденье с парой молодых иммигрантов, измученных целым днём ходьбы туда-сюда. В районе Хуан-Карлос-I живут иммигранты, которые постепенно, день за днём, интегрируются в местную жизнь. Они оказались там с самого начала. Некоторые спят у подъездов, одна семья разбила палатку в небольшом дворике, а группа друзей устроилась под аркадами. Соседи позволяют им принимать душ у себя дома, время от времени дают еду, стирают их одежду. «Они хорошие люди», — объясняет один из таких соседей, мусульманин: «Иначе мы бы сами их прогнали». В конце августа правительство Педро Санчеса рассчитывало организовать достаточное количество мест, чтобы через две недели никто не ночевал ни на пляжах, ни на улицах. Но так не случилось. Кризис продлится гораздо дольше. Никто не знает, как долго. И пока он длится, будет висеть угроза того, что всё может взорваться, если произойдёт серьёзный инцидент или если швы Сеуты в конце концов разорвутся. Тарек Миззиан, владелец газетного киоска, размышляет о своём городе, который он хорошо знает, и предупреждает: «Если что-то случится, учитывая то, насколько люди устали от всего этого, здесь может появиться Ку-клукс-клан».