Возвращение к странной нормальности в Грасалеме: «Это горько-сладкое ощущение»

Когда брат и сестра Ана Кармен и Карлос Гонсалес в последний раз закрывали ворота своего красивого семейного дома на улице Лас-Пьедрас в Грасалеме, они подумали: «Что же с ним будет?». Было шесть часов вечера 5 февраля, и военные из UME должны были каждые 45 минут очищать с помощью насосов пятиметровый колодец дома после того, как водоносный слой под деревней был засыпан. Сейчас, более чем через 13 дней после эвакуации, здание XIX века только что вышло из красной зоны, обозначенной геологами. Объятия, улыбки и облегчение: пол мокрый, но это все. «Теперь я просто хочу расслабиться и жить нормальной жизнью», — вздыхает Карлос. Странная нормальность в Грасалеме, с тех пор как 1600 его жителей вернулись в свои дома, именно такова. Накануне выходных магазины вновь открываются, а в других работают в поте лица, чтобы устранить повреждения полов, под которыми просочилась вода. Жители Грасалемы, вернувшиеся в свои дома, соседствуют с теми, кто все еще проживает в временном жилье, уже в пределах деревни, потому что целый квартал по-прежнему огорожен забором в так называемой «красной зоне», которая с каждым днем сокращается по мере поступления отчетов архитекторов. Скромный туризм в местности, которая в основном живет за счет него, сосуществует с геологами, гражданской гвардией и пожарными. «Это горько-сладкий кайф», — метко подытоживает Карлос Х. Гарсия, мэр города. Мэр, кажется, умножает 24 часа в сутки, чтобы успеть все. Он приветствует соседей и с радостью обнимает их, потому что, наконец, сняли ограничения на доступ к их домам, а также принимает ежедневных посетителей из государственных учреждений, чтобы показать им, как выглядит теперь деревня. Городок, расположенный на склоне долины в горном массиве Сьерра-де-Грасалема, по-прежнему выглядит так же белоснежно, как и в тот роковой четверг, когда его жители были вынуждены в спешке покинуть его, но материальный ущерб и страх остались. «То, что видно снаружи, не имеет ничего общего с тем, что находится внутри», — объясняет мэр. Фини Чакон до сих пор не смогла спуститься в подвал своего супермаркета Eroski, главного в деревне. В последний раз, когда она смогла заглянуть туда, вода заливала все, достигая высоты почти четырех метров. «Мы все еще в шоке. Я даже не хочу спускаться, потому что у меня уже нет слез», — объясняет жительница Грасалемы, вычерпывая мокрый песок, оставшийся на первом этаже ее магазина. Чакон не знает, сколько времени у них осталось, чтобы вновь открыться и вернуться к нормальной жизни. В ее голове крутятся только цифры, которые не сходятся в бизнесе, от которого зависит пропитание всей ее семьи и обучение ее четырех детей. «Потери огромные. Будет очень тяжело, мы ждем страховую выплату», — оценивает она ситуацию. Мэр Гарсия берет ситуацию на себя, поэтому его главная забота заключается в том, чтобы, когда деревня перестанет быть в центре внимания СМИ, финансовая помощь жителям не осталась в подвешенном состоянии. Грасалема находится в эпицентре помощи, утвержденной центральным правительством и правительством Андалусии, в размере 7,000 и 1,780 миллионов евро соответственно. Но в Грасалеме беспокоятся о том, чтобы эти деньги поступали быстро и без препятствий. «Нам понадобится большая помощь, в том числе со стороны технических специалистов для оформления компенсаций», — объясняет мэр, незадолго до того, как услышать о бедственном положении владелицы гостиницы Hospedería Casa de las Piedras Росио Ромеро. В заведении мебель стоит на возвышениях, полы покрыты грязью, а стены влажные. «Мы были вынуждены вернуть деньги клиентам и остались ни с чем. Нам нужно открыться как можно скорее, чтобы восстановиться», — с мужеством объясняет она. С каждым днем периметр «красной зоны», в которой оказались огороженными 259 домов, уменьшается. В эту пятницу оставалось проверить 89 домов и 121 человек, эвакуированных из домов в этой красной зоне, в то время как продолжается работа технических специалистов CSIC и Андалузского института геофизики, которые продолжают брать пробы, а также Группы архитекторов-волонтеров по чрезвычайным ситуациям, которая остается в этом районе. «Мы сталкиваемся с проблемами электрооборудования, сырости или конденсации», — объясняет архитектор Фран Торрес, который в прошлую среду проверил 17 домов, все без структурных повреждений. Но есть и дома, которые должны оставаться опечатанными после обнаружения проблем с перекрытиями. «Большинство из них — это здания, которые уже имели ранее существовавшие проблемы», — добавляет Торрес. В эту пятницу более 40 предприятий, включая бары, супермаркеты, магазины и сырные лавки, решили возобновить работу в преддверии первого уик-энда в деревне и ожидаемого прибытия туристов. «Но мы еще далеки от восстановления нормальной жизни», — поясняет Пако Марин, специалист по туризму. Фактически, муниципальные учреждения этого района пока не планируют открываться после ущерба, нанесенного их помещениям. Мэрия с замиранием сердца следит за тем, как на нее повлияют все эти дни новостей, в которых не перестают говорить о затопленном водоносном горизонте, из-за которого пришлось эвакуировать целую деревню на 11 дней. Беспокойство не является напрасным, если учесть, что уже несколько десятилетий назад деревня сделала туризм своим спасением в экономическом плане. Грасалема уже давно перестала быть известной как «маленький Кадис» благодаря могуществу, которое принесло ей производство шерсти мериносовых овец грасалемской породы и которое привело к тому, что в XIX веке население деревни достигло 5000 человек. Сегодня из 100 самозанятых жителей деревни около 90 занимаются сферой услуг, и треть ее работающих жителей занята в этом секторе. В деревне также насчитывается 76 предприятий гостиничного и ресторанного бизнеса с 2200 кроватями, что превышает количество зарегистрированных жителей (1900). Дом Карлоса Гонсалеса, безусловно, один из самых фотографируемых в деревне благодаря красивым кованым воротам и побеленным стенам, на которых выделяется Святой Антоний в нише. Он уверен, что его дом не пострадал серьезно благодаря тому, что сохранил традиционную архитектуру, включая колодец. «Эта зона была известна как «старые водостоки», но многие дома прошли ремонт и засыпали колодцы», — объясняет он, открыв ворота дома и обняв мэра и представителя правительства Андалусии Педро Фернандеса, которого мэр сопровождал по деревне в среду утром, чтобы показать разрушения. Нормальная жизнь, к которой стремятся все жители Грасалемы, постепенно возвращается. Бары на площади Испании — главной площади города — открылись. Там собираются местные жители, гражданские гвардейцы и пожарные. Есть и туристы, первые из которых. Две англоговорящие дамы паркуют свою машину выше и, прежде чем отправиться на прогулку по деревне, удивленно спрашивают: «Что здесь произошло?». Они уверяют, что не видели новостей, и, узнав о засыпанном водоносном горизонте и домах, из которых течет вода, хмурятся. «Но это безопасно?», — переспрашивают они. Когда им отвечают «да», они вздыхают с облегчением, улыбаются и растворяются в этом странном пейзаже типичной белой деревни, которая борется за то, чтобы восстановить свой ритм жизни.