От Муссолини до Трампа, от Франции 98-го года до Испании Ламина: чемпионат мира — это чистая политика

Всего четырьмя словами — «только без французов» — Мариано Рахой сумел накалить обстановку перед матчем «Испания — Франция». Сознательно или нет, своей статьей он вновь привлек внимание к вопросу, который уже был в центре внимания на другом чемпионате мира. Это был чемпионат 1998 года, прошедший как раз во Франции, когда победа команды под руководством Зидана была отмечена как триумф французского многообразия и, казалось, положила конец — хотя это было лишь кажущимся — спору о способности этнически разнообразной сборной олицетворять европейскую нацию. Успех «black-blanc-beur» («черные-белые-арабы») — так в народе называли ту «Les Bleus», которая породила мимолетный дух национального единства вокруг идеи разнообразия, — стал одним из тех событий, благодаря которым чемпионат мира запечатлевается в коллективной памяти не только благодаря голам, но и благодаря своему политическому значению. Как и вмешательство в дела ФИФА в пользу США на чемпионате мира, который заканчивается в это воскресенье, из-за чего этот турнир запомнится не только с футбольной точки зрения, но и как очередное доказательство произвола и злоупотребления властью в эпоху Трампа. Или, возможно, благодаря картине, которая может сложиться в воскресенье, когда Дональд Трамп вручит Кубок мира Испании — партнеру, которого он оскорбляет при каждой возможности, — в присутствии премьер-министра этой страны Педро Санчеса, лидера, который является мишенью для его нападок. Это была бы фотография с глубоким политическим подтекстом. Зачастую интерпретация чемпионата мира, выходящая за рамки футбола, инициируется его организаторами, которые используют широкую огласку для того, чтобы донести определённое послание или символически укрепить свой авторитет. В других случаях она возникает из-за непредвиденных обстоятельств. Как, например, в случае с чемпионатом мира 2022 года в Катаре, задуманным как маркетинговая операция, но в итоге вызвавшим дискуссию не только о ущемлении прав женщин и криминализации гомосексуалов в этой арабской стране, но и о соучастии демократических государств. Иногда непредвиденное явление, которое поднимает чемпионат мира над уровнем простого спортивного зрелища и придает ему политическое — или даже историческое — измерение, происходит прямо на поле. Ярким примером являются два гола Марадоны в ворота Англии на чемпионате мира 1986 года в Мексике: первый — образец хитрости, второй — мастерства, что стало своего рода футбольной реваншем Аргентины после военного поражения на Фолклендских островах. «Это было как победа над страной, а не над командой», — вспоминал спустя годы «Десятка». Так постепенно писалась политическая история чемпионатов мира, которая в рамках турнира, завершающегося в это воскресенье в Нью-Джерси, пополняется новыми главами. Многочисленны случаи использования чемпионата мира авторитарными режимами в своих интересах. Бенито Муссолини воспользовался чемпионатом 1934 года в Италии, который, к тому же, выиграла сборная «Аззурра», для пропаганды фашистского государства. Кстати, она победила, задействовав натурализованных аргентинских и бразильских игроков и по пути обыграв республиканскую Испанию, положив начало тому, что впоследствии стало называться «проклятием четвертьфиналов», которое уже давно преодолено. Если победа «Альбиселесте» на чемпионате мира 1978 года в Аргентине с Кемпесом в роли звезды была использована диктатурой Хорхе Рафаэля Виделы для «отмывания» своего имиджа, то на чемпионате мира 2018 года в России Владимир Путин демонстрировал — или притворялся, что демонстрирует — сближение с Западом, одновременно выставляя напоказ свою власть, включая тот памятный кадр, когда все высокопоставленные лица мокли под дождем, а его самого защищал зонтик. «Модель всегда одна и та же. Используя огромный символический потенциал и подъем национальной идентичности, связанные с чемпионатом мира, лидер пытается представить себя как нечто единое с нацией, словно они — одно целое, будь то Муссолини, [аргентинская] военная хунта или эмир Катара», — отмечает историк Алехандро Кирога, руководитель магистерской программы «Национализм и национальные идентичности» в Университете Комплутенсе, который изучал политическую составляющую футбола. Лидеры стремятся этим, добавляет он, как к «укреплению своего имиджа для внутреннего потребления», так и к «продвижению своего режима», выходящему за пределы своей страны. Это не является способом действий, присущим исключительно диктатурам или режимам, склоняющимся к авторитаризму, поясняет Кирога. Демократические государства также извлекают политическую выгоду из своих чемпионатов мира. Примеры? Несмотря на то что право на проведение чемпионата было предоставлено ещё в эпоху франкизма, «Испания-82» в итоге послужила властям для демонстрации модернизации страны, недавно вошедшей в ряды демократических государств. Сам выбор места проведения чемпионата мира интерпретируется в политическом ключе, и его хозяева всегда используют его для того, что в геополитическом жаргоне обычно называют «мягкой силой». Так поступили, например, Южная Африка в 2010 году или Бразилия в 2014-м, утверждая себя в качестве региональных держав на фоне этого грандиозного события. Вопрос о том, какая из стран — Испания, Марокко или Португалия — станет местом проведения финала чемпионата мира 2030 года, по всей видимости, будет сопровождаться политическими перипетиями. Сценарии, которые пишут принимающие страны, не всегда сбываются. Бразилия, которая хотела показать себя процветающей, столкнулась с шквалом протестов против чемпионата мира, считавшегося расточительством в стране с острыми социальными проблемами. «Нам не нужен чемпионат мира, нам нужны больницы», — гласили плакаты. А если говорить о диктатуре, то операция «спортвошинг» — тогда она ещё так не называлась — Виделы в Аргентине пошатнулась, когда иностранные журналисты, освещавшие чемпионат мира, обнаружили рассказы матерей пропавших без вести, которые продолжали собираться на площади Майо. Когда все прожекторы направлены на событие, всегда есть вероятность, что на свет выйдет то, что власть хочет скрыть. И как следует интерпретировать этот чемпионат мира? Неизбежно, что оценка этого события, выходящая за рамки футбола, будет связана с Дональдом Трампом, который пытался использовать его в интересах своей неустанной риторики о якобы возрождении величия США и который своим необычным вмешательством — звонком президенту ФИФА с просьбой оказать поддержку игроку из США — продемонстрировал еще один пример того, без каких-либо ограничений он осуществляет свою власть. Таким образом, чемпионат 2026 года отчасти запомнится как «ЧМ Трампа», который, как ожидается, в это воскресенье вручит трофей победителю. Но дело не только в этом. Рассматривая турнир в более широкой перспективе, Ксавьер Хинеста, один из ведущих экспертов в области футбола как бизнеса и культурного явления, утверждает, что есть две особенности, придающие этому чемпионату мира уникальность. Первая — это «гиперкоммерциализация» мероприятия, которая уже приближает футбол к типичным форматам массового спорта в США, в максимальной степени обусловленным рекламой. Вторая — это «триумф межкультурности» на фоне распространения дискурсов, направленных против неё. Как отмечает Хинеста, автор книги «Диснеизация футбола» (Eumo, 2021), если присмотреться к разнообразию, демонстрируемому большинством сборных, которые проходят перед телезрителями по всему миру — и сборная Франции является лишь одним из примеров — становится ясно, что «устаревшее национальное понятие», связанное с «этническим шаблоном», «ушло в прошлое». Не только чемпионаты мира, но и национальные сборные служат поводом для создания политических нарративов. И Испания не является исключением. Так объясняет это Алехандро Кирога, автор книги «Голы и флаги. Футбол и национальные идентичности в Испании» (Marcial Pons, 2014), который подчеркивает, как успех «Ла Рохи» в 2010 году был использован для передачи через эту команду посланий в пользу преимуществ «интеграции» внутреннего разнообразия Испании в тот момент, когда начинал разгораться каталонский конфликт. Кирога улыбается: «Те же самые люди, которые несколькими годами ранее утверждали, что наличие в команде игроков из всех автономных сообществ — это плохо, потому что баски и каталонцы не чувствуют привязанности к национальным цветам, в 2008 и, особенно, в 2010 году стали говорить, что Хаби Алонсо привносит в сборную эту баскскую силу, а Хави — ту каталонскую элегантность, которые так хорошо сочетаются с чертами остальных испанских регионов». По словам профессора, всплеск всего этого энтузиазма по поводу разнообразия сборной был обусловлен двумя факторами. Первый, объясняет он, заключался в том, что это стало полезным для политического дискурса о единстве, который имел множество сторонников в политике и СМИ. Второй, продолжает он, заключался в том, что сборная побеждала, оттесняя на обочину всех, кто хотел выплеснуть на неё свои предрассудки. «Мы пережили годы того, что я называю «нарративом ярости и поражения». У нас была огромная страсть, да, но мы проигрывали». «И вдруг, в 2008 и 2010 годах [выиграв, соответственно, чемпионат Европы и чемпионат мира], мы избавились от всего этого, и осталась победоносная сборная, на которую было очень легко проецировать символические образы», — объясняет Кирога. Хинеста, профессор кафедры коммуникации и спорта Центрального университета Каталонии, видит в нынешней сборной Испании идеальный пример того, как команда может быть чем-то большим, чем просто средством для патриотического воодушевления, и нести в себе сложные смыслы. Чтобы объяснить это, он выдвигает гипотезу, что Испания выиграет благодаря голу Ламина Ямала. «Некоторые политические силы, систематически отвергающие иммиграцию, будут аплодировать игроку марокканского происхождения, который может вывести команду в финал и занять место Лео Месси». Хорошо разбираясь в символическом значении футбола, он подчеркивает: «Испания может выиграть чемпионат мира благодаря голу мусульманина африканского происхождения. Если это произойдет, будет интересно прочитать репортаж Рахоя».