Мамаду Дхианка: «Я просто хочу работать, оставаясь свободным и достоин»

Мы встречаемся в торговом центре Alcalá Magna в Алькала-де-Энарес, типичном городском базаре франшиз, который в эти дни переполнен людьми, покупающими подарки на праздник Трех королей. На улице сильный мороз, но Мамаду Дхианка приходит из близлежащего центра приема мигрантов, который является его домом уже восемь месяцев, в легкой одежде. Он одет в рубашку с принтом и галстук в тон, самые элегантные вещи в его гардеробе, состоящем из одежды, предоставленной Accem, НПО, которая управляет лагерем, и пожертвованной государственными учреждениями и жителями города. Эта встреча очень важна для него, и он хочет придать ей торжественность и официальность. В сопровождении социального работника центра Дхианка говорит на правильном, хотя и ограниченном испанском языке, соответствующем сертификату B1, который он только что сдал, но приносит с собой несколько рукописных листов в пластиковом пакете, к которым он обращается каждый раз, когда слышит вопрос. На них он написал точно то, что хочет сказать. Он признается, что больше всего в новом языке ему нравятся пословицы, потому что они напоминают ему поговорки из его страны, которые выражают то же самое другими словами. Последнее, которое она выучила, ей очень нравится: «Кто прислонится к хорошему дереву, того хорошая тень укроет», — цитирует она, оставляя сладкий след своего родного малийского французского среди стольких «р» и «ж». Сейчас это ее навязчивая идея, говорит она: адаптироваться к своей принимающей стране. Почему она покинула свою страну? [Достает листки и читает] Я родилась в маленькой деревне. С детства я мечтал о том, что находится за горами. Я смотрел на пролетающие самолеты и задавался вопросом, откуда они прилетели, какие еще места есть в мире. Я всегда испытывал это любопытство. Со временем, а также из-за войны, я принял трудное решение уехать. Я оставил свой дом, семью и друзей в поисках лучшего будущего. Это путь, на котором я ищу не только работу, но и место, где я могу быть самим собой, достойно и свободно. Но вы же просите убежища. От чего вы бежите? От войны, от постоянных угроз со стороны джихадистских группировок. Я уехал из дома и провел более года в Мавритании, живя в нищете, работая на любой найденной работе: на пристани, на стройке, где угодно. Пока не накопил достаточно денег, чтобы сесть на лодку. Нас было 111 человек. Мы плыли три дня, пока 9 февраля 2025 года не прибыли на остров Эль-Йерро. Мы прибыли уставшими, это было очень тяжело, но никто не погиб. Нам повезло. По вашему опыту, испанцы расисты? Нет, большинство из них нет. Иногда я слышу комментарии, которые меня обижают, и чувствую, что на меня смотрят с недоверием, но я не сдаюсь. Каждый человек анализирует вещи по-своему, я понимаю тех, кто обижается, но я иду своим путем. В июле прошлого года малийца арестовали за изнасилование молодой девушки из города. Прошли демонстрации против центра. Что вы чувствовали в те дни? Я был зол и огорчен. У меня есть сестры, и это могло случиться с ними. Я ненавижу насилие. А еще в те дни я боялся выходить на улицу. Еще есть люди, которые не хотят, чтобы лагерь существовал, и я этого не понимаю. Я бы им сказал: я никого не насиловал и не убивал, брат. Что для вас значит этот торговый центр? Мои друзья часто приходят сюда, чтобы посмотреть одежду, выпить коктейль или, в основном, укрыться от холода и жары. Я прихожу сюда иногда один. Однажды, во время Рамадана, я купил что-то поесть, если был голоден, из-за графика работы центра. Мои дни довольно однообразны. Утром я выхожу на пять часов гулять, пока не устану, потом ем, дремлю и учусь. Когда приходят негативные мысли, я выхожу поиграть в футбол. Мы создали команды в лагере и играем между собой, а также с испанскими ребятами. Что вы думаете, когда видите, как мальчики и девочки вашего возраста покупают красивые вещи, а вы не можете ничего купить? Что я не такой, как они. Я смотрю на них и вспоминаю место, откуда я родом. Я не могу знать, что они чувствуют, я знаю, что чувствую я. Это не мой дом, и я не претендую на то, чтобы он им был. Я хочу вернуться, когда смогу работать и быть свободным. Поэтому я стараюсь не тратить деньги. Из 56 евро, которые нам дают в месяц на расходы, я почти все откладываю. Когда я смогу работать, мне понадобятся деньги, чтобы прокормиться и начать по-настоящему откладывать. Что для мигранта, такого как вы, самое тяжелое? Бедность, одиночество, тоска по родине, неопределенность? Иногда я чувствую себя потерянным. Я очень скучаю по своим родителям и братьям и сестрам: нас семеро, и я общаюсь с ними через WhatsApp или звоню им, если есть возможность. Я также скучаю по еде, смеху и разговорам с людьми, с соседями. В моей стране люди приветствуют друг друга на улице, но здесь все совсем по-другому. Люди занимаются своими делами. Это меня очень поразило. У вас есть друзья? Сейчас да, а раньше не было. Вначале я был очень растерян и сосредоточился на адаптации. Я не часто выходил из дома, предпочитал оставаться в центре. Теперь я выхожу чаще и нашел в лагере хороших друзей, с которыми можно пообщаться, потому что это отношения с людьми, которые похожи на тебя и с которыми тебе хорошо. Что бы вы пожелали в новом году? Работать. Работать сварщиком. Я хочу иметь рабочий день, чтобы жить за счет этой работы. Насколько я знаю, здесь всегда есть работа сварщика, я хочу быть хорошим сварщиком и вносить свой вклад в эту страну, как и все остальные. А когда будет возможность и я накоплю достаточно денег, я вернусь на родину. Там у меня есть семья. Какая зарплата была бы для вас хорошей, чтобы можно было откладывать деньги? Могу я спросить, сколько вы зарабатываете? Мне стыдно, но я считаю, что ваш вопрос справедлив: чуть больше 3000 евро в месяц. Это очень много. Мой бывший коллега, который очень много работает, зарабатывает около 1500, но все зависит от ваших расходов, от того, сколько стоит комната, газ, электричество... Молодые испанцы тоже испытывают трудности с оплатой жилья. Вы слышали об этом? Да, я знаю, что зарплаты очень маленькие, а дома очень дорогие. Я согласен делить комнату, потому что не хочу заводить здесь семью, я хочу вернуться домой. Моя семья живет в условиях войны, и я уехал оттуда, но в будущем я вернусь. Когда, по-вашему, это может произойти? Это решит Создатель. Я не буду говорить, что через год, два или три. Я не знаю, будет ли это скоро или нет, это не в моей власти. Я религиозен, а вы? Честно говоря, нет. Ну, лучшая религия — это быть хорошим человеком. Я впервые в жизни разговариваю с журналистом и очень благодарен за это. Испании, всему персоналу лагеря, всем людям. Мы, мигранты, не идеальны, я тоже, миграция нелегка, но я могу только сказать спасибо. Спасибо вам. В воскресенье интервью выйдет в газете. Сколько стоит газета? Три с половиной евро. Может быть, вы сможете посмотреть ее в какой-нибудь библиотеке. Я куплю ее, чтобы запомнить этот разговор на всю жизнь. Я ухожу с сердцем, полным благодарности и надежды.