15 988 дней спустя

Я помню день смерти Франко. Я вижу его в сером цвете. Возможно, потому что воспоминания уносят меня в Сантандер, дождливый город, в котором я родился. Второй раз в моей короткой жизни отец отвез меня в школу на машине. Первый раз это было в день покушения на Карреро Бланко. В обоих случаях поездка была туда и обратно, после того как выяснилось, что занятий не будет. 20 ноября 1975 года умер старик с гнусавым голосом, которого мои родители с уважением слушали по телевизору. Позже я понял, что в этом была скрытая тень страха. Они научились этому дома. В сентиментальном воспитании республиканских семей, которых диктатура обрекла на изгнание из памяти, из-за чего они не говорили ни о Гражданской войне, ни о политике. Они были жестоко обращены победителями, но выжили. Тем не менее, моя бабушка по материнской линии время от времени с гордостью шептала, что мы происходим «из горькой скорлупы». Этот страх продолжал действовать и после смерти Франко. Это было напряжение, которое я позже связал с недоверием моих родителей к некоторым соседям. Один из них, живущий на нашей лестничной площадке, носил хаки форму командира сухопутных войск. Другой, живущий в доме напротив, был отцом одного из моих друзей и носил серую форму капитана вооруженной полиции. А третий, пенсионер, которого мой отец не мог выносить из-за его вызывающей походки, жил в подъезде рядом с нашим домом и до сих пор носил на лице высокомерную гримасу бывшего начальника командования Гражданской гвардии в годы жестокого подавления макистов. В этой среде среднего класса, сформировавшейся в период франкизма, прошло мое детство. Это был период перехода, который я всегда вспоминаю в черно-белых тонах. Эпоха саморепрессии, которая нормализовала страх и заменила его благоговейным уважением к порядку. Я понял это через сорок лет после смерти Франко: 24 октября 2019 года. Это произошло, когда я смотрел экгумацию Франко и был взволнован увиденным. Не из-за него, а потому, что они заставили меня вновь пережить то молчание моих дедушек и бабушек, которое я вдруг понял в его глубоком спокойствии. Нечто подобное произошло со мной, когда я дал клятву в качестве депутата в парламенте весной 2004 года. Тогда я вспомнил своего деда Хуана. Он был сторонником Асаньи и привел семью к катастрофе, потому что не отказался от своих идей и не попросил помощи у своих друзей-франкистов, чтобы не умереть с голоду. Я поклялся в своей должности, гордясь принадлежностью к почтенному роду республиканских сопротивленцев, но эта эксгумация пошла дальше. Не только потому, что у меня навернулись слезы при виде того гроба, который качался на экране телевизора, но и потому, что я почувствовал, что память о моей семье действительно восстанавливается. Я прожил этот момент под лучами осеннего солнца, освещавшего гостиную моего дома. Я почувствовал умиротворение, потому что многие кусочки запутанной мозаики детства сложились в единое целое. Через 15 988 дней после 20 ноября история лишила Франко того монументального покоя, которым он до сих пор пользовался как глава государства. Взамен он получил благочестивое христианское погребение рядом со своей женой. Это был великодушный жест, который позволил родственникам диктатора перевезти его останки, хотя и в сопровождении осуждающего молчания истории. Это политическое решение вновь продемонстрировало моральное превосходство демократии над диктатурой. Палачу было дано то, что он отказал жертвам своего репрессивного режима. Это был живой урок исторической памяти. Акт демократического милосердия, который простым и спокойным образом примирил нас с прошлым. В первую очередь меня. Хосе Мария Ласаль был государственным секретарем по культуре и цифровой повестке дня в 2016-2018 годах в правительствах Мариано Рахоя. Его последняя книга называется «Искусственная цивилизация» (Arpa).