Жизнь и смерть маленького Лукки, ребенка в мраке насилия

Ниже приводится сборник мрачных текстов, которые ни один журналист не хотел бы писать. Они пропитаны жестокостью и болью, а их главный герой — всего лишь четырехлетний мальчик. Лукка. Мальчик с живыми черными глазами и вьющимися волосами, родившийся в Каракасе (Венесуэла) 16 мая 2021 года, который только начинал произносить целые предложения. Его тело со следами насилия было найдено сотрудниками Гражданской гвардии вечером 3 декабря в старом бункере на пляже Гарруча (Альмерия) рядом с зажженной белой свечой... — Возможно, после того, как ты услышишь это, ты не захочешь больше со мной разговаривать или захочешь меня убить... Я не знаю, где я, ребенок не реагирует, мне плохо, папа... В середине дня в тот среду, когда Испания начинала наполняться рождественскими огнями, 21-летняя венесуэлка Барбара Браво Очоа, мать Лукки, отправила отчаянное аудиосообщение своему отцу, Мартину Браво, который работал в деревне в горах Гвадалахары, где он живет уже пять лет. Мартин приехал в Испанию в поисках лучшей судьбы, воспользовавшись гражданством, унаследованным от своего отца, уроженца Канарских островов, и спасаясь от «трудностей Венесуэлы». Позже к нему присоединилась его сестра Ясури. А два года назад — его дочь и внук Лукка. «Лукка был единственным сыном в моей семье, он был для меня не просто внуком, а вторым сыном», — рассказывает он. «Настоящее разбирательство проводится по делу об убийстве и систематическом жестоком обращении», — так начинается постановление судьи Виктора Вальдивия от 6 декабря, вынесенное следственным судом № 4 города Вера. В нем он выносит приговор о заключении под стражу без права освобождения под залог Хуана Давида и Барбары, которая находится на пятом месяце беременности от своего мучителя и предполагаемого насильника и убийцы ее сына Лукки. — Папа, Лукка сегодня утром был в порядке, но потом ему стало плохо, я не знаю... Я пошла с ним прогуляться, но я не знаю, я пыталась спасти его, пыталась помочь ему, но ничего не вышло, я не знаю, что случилось, папа... Я ухожу с моим сыном, я пишу тебе только для того, чтобы ты не ненавидел меня. Хуан Давид тоже позвонил мне, но я не знаю, что со мной, у меня в голове какая-то неразбериха, я как сумасшедшая... Мартин не дослушал до конца более чем десятиминутное аудиосообщение своей дочери. И, не получив ответа и предчувствуя худшее, он позвонил Хуану Давиду, партнеру своей дочери: — Найди Барбару, она говорит, что находится на пляже с ребенком, что ей плохо. Барбара и Хуан Давид, другой 25-летний венесуэлец, познакомились в этом городке в Гвадалахаре. Она приехала туда в 19 лет с двухлетним ребенком, а он управлял там баром. Однако примерно год назад Барбара решила сменить обстановку и переехать с Луккой поближе к своей тете Ясури, в Гарручу, где они ранее провели счастливый летний отпуск. Хуан Давид решил присоединиться к ней и ребенку позже, в июне этого года. Это был их первый совместный опыт проживания, и его появление изменило мир, каким его до сих пор знал Лука. Он внезапно потемнел и наполнился монстрами. Мальчик начал жить в мраке насилия, и, по-видимому, никто этого не заметил или было уже слишком поздно. Ужас этой жестокой истории заключается в том, что все происходило на глазах у всех. «Я начала замечать, что Барбара почти не уделяла внимания Луке, когда рядом был Хуан Давид», — вспоминает Ясури, двоюродная бабушка Луки. «Он мне никогда не нравился. Не знаю. У меня проснулось шестое чувство. Я была жертвой домашнего насилия, и то, как он контролировал ее, следил за ней, смотрел на нее строго...», — вспоминает она. «В течение нескольких дней Барбара и ребенок исчезли из моей жизни. Мы перестали видеться. Я звонила ей, а она не брала трубку. Я писала ей сообщения, а она не отвечала, мне приходилось поджидать их, когда я выходила с работы в хозяйственном магазине, и умолять ее оставить мне ребенка на минутку...», — вспоминает она. Фотографии и видео, которые Ясури хранит в своем телефоне с июня по декабрь, показывают, как менялся мальчик. Видно, как у Лукки появляются темные круги под глазами, он теряет вес; хотя мальчик улыбается в камеру и выглядит счастливым, когда она покупает ему мороженое, он выглядит истощенным. В один день у него рука в повязке. В другой — огромный синяк распространяется от виска по лицу до опухшего глаза. Его мать пытается прикрыть его капюшоном от свитера и говорит, что он упал с кровати и ударился о стол. «Обещай мне, что ты отведешь его к врачу, Барбара. Обещай мне», — сказала Ясури, когда увидела следы на теле мальчика, под внимательным взглядом Хуана Давида. В тот ноябрьский день она нашла Лукку сидящим на ящике с газировкой в киоске на набережной, где его мать готовила гамбургеры. Мальчик побежал обнимать свою двоюродную бабушку. Он ее обожал. «Я пошла взять его на руки, и мальчик пожаловался на боль», — рассказывает Ясури. «У меня болит живот», — протестовал Лукка. «Иди внутрь, твой папа даст тебе воды», — быстро решила его мать, имея в виду Хуана Давида. Фотографию этих травм также видели сотрудники гражданской гвардии из казармы в Гарруче, к которым, по словам Ясури, она обратилась на следующий день за помощью, когда узнала, что Барбара не отвезла ребенка ни к врачу, ни в школу. В вооруженных силах отказались давать комментарии, поскольку дело находится в стадии расследования. «Ему уже дали каникулы, тетя. Он с Хуаном Давидом», — ответила Барбара, когда Ясури спросила о мальчике. Это было утром в четверг, 27 ноября. Услышав ответ племянницы, Ясури охватило море подозрений и сомнений. Она попросила уйти с работы на час раньше и побежала в школу Ex Mari Orta, где консьерж Хосе сказал ей, что она не может поговорить ни с директором, ни с координатором по социальным вопросам, потому что их в данный момент нет на месте. Но он посоветовал ей пойти в казарму Гражданской гвардии. «Я не хочу подавать жалобу на свою племянницу, потому что я не уверена, что это жестокое обращение», — рассказывает Ясури, что она сказала двум офицерам вооруженных сил, которые приняли ее по прибытии в казарму, «Но я думаю, что этот мужчина жестоко обращается с ребенком, и я просто прошу вас пойти и проверить, все ли с ним в порядке, я вас умоляю, пойдите и проверьте», — настаивала она, не зная даже фамилии человека, которого обвиняла. Его зовут Хуан Давид Ривера Кадена. Лукка пропускал школу, где теперь говорят, что не могут предоставить никакой информации по этому поводу. По словам его семьи, Лукка был избит и жаловался на боль, но к врачу его никто не водил. Один из соседей Гарручи даже снял на видео, как «отец» избивал ребенка средь бела дня у общественного фонтана. На записи видно, как Хуан Давид хватает ребенка за ногу и бросает его на землю, в то время как кто-то наполняет бутылку из фонтана и даже не обращает на это внимания. «Вот как я тебя люблю!» — кричит он. «Будь Барбара или нет!» Ребенок только тихо стонет. После его смерти это жестокое видео, которое кто-то (неизвестно кто) снял и сохранил, распространилось как лесной пожар по социальным сетям. На нем видно, как Лукка защищается от «своего отца», когда тот просит ее подать ему руку, как будто боясь очередного удара по лицу. С приездом Хуана Давида в Гарручу Лукка перестал жить в скромной квартире, которую снимала его мать, и переехал в общежитие для бездомных по адресу Буэнависта, 31. «Они сняли только террасу, накрытую зеленым тентом, без кухни», — утверждает Мартин. Впервые дед мальчика посетил это место, чтобы забрать вещи своей дочери, когда полиция закончила свою работу. Там жили Лукка с матерью и Хуаном Давидом, несмотря на то, что с 19 октября на него был наложен запрет на приближение к ним, когда между ними произошла ссора, потребовавшая вмешательства полиции. Прокуратура начала расследование по факту этих событий: «Социальные службы начали беседы с матерью несовершеннолетнего по требованию прокуратуры по делам несовершеннолетних 24 октября 2025 года, но до сих пор социальные службы не направили нам никакого психосоциального отчета, на основании которого мы могли бы потребовать изъятия несовершеннолетнего», — утверждает представитель прокуратуры Высшего суда Андалусии. «На сегодняшний день в прокуратуру по делам несовершеннолетних не поступило ни одного отчета о наркозависимости матери», — добавляют те же источники. Внезапно у Луки начали появляться высыпания на теле. Я просто хочу попросить у тебя прощения за то, что не смогла позаботиться о твоем внуке. Он не дышит, папа... Так продолжается более десятиминутная аудиозапись, которую Мартин получил от своей дочери и которую он дослушал, садясь в машину, чтобы отправиться в путь в Альмерию. К тому времени Гарруча была заполнена огнями и сиренами, Ясури предупредила всех, кто мог помочь найти ребенка... Пара поступила в тюрьму Асебуче в Альмерии после того, как 3 декабря днем они по отдельности явились в казармы Гражданской гвардии в Гарруче, оправдываясь противоречивыми и непоследовательными объяснениями о том, что произошло с ребенком. Предположительно, Барбара оставила его на попечение Хуана Давида в 11:00 утра, когда ушла на работу. Но она вернулась в 12:00, получив тревожный звонок от него, который позвонил ей, чтобы сказать, что ребенку плохо. Камера видеонаблюдения зафиксировала их обоих на улице: она шла впереди, а он следовал за ней с телом ребенка на руках, босиком, после 16:45. Предварительный отчет судмедэксперта устанавливает время смерти в 15:30 того же дня. «Гиповолемический шок, разрыв печени и политравма брюшной полости», — заключает исследование. То есть, ему разорвали печень, и он получил смертельное внутреннее кровоизлияние, помимо анального изнасилования, как подробно описывается в постановлении судьи. «У него следы на запястьях от связывания, ожоги на лбу, сломанные пальцы на ногах, на коже какие-то треугольные рисунки, его пытали, как будто с ним провели ритуал, принесли в жертву...», — рассказывали родственники в среду, выходя из похоронного бюро в Уэркаль-Овера, где тело Лукки хранится в камере, в ожидании завершения расследования и захоронения. «Я не буду защищать свою дочь, пусть она платит, что должна, но я буду защищать своего внука, поскольку никто этого не сделал», — рыдает Мартин, который говорит, что он «заперт» из-за случившегося: «У меня не осталось слез». Вместе со своим адвокатом Хосе Луисом Мартинесом они выступили в качестве частных обвинителей, «потому что здесь все провалилось, никто не защитил права этого ребенка», — argumenta el letrado. И дед добавляет: «Я добьюсь справедливости для своего внука и для девочки, которая скоро родится, я буду просить о ее опеке», — объявляет он. Между тем, в тюрьме Асебуче, как сообщают источники, связанные с делом, заключенные из блока для особо опасных преступников подписали совместное письмо, в котором отвергают поступление Хуана Давида Риверы Кадены, который остается в лазарете в ожидании окончательного размещения. И десятки свечей, зажженных соседями и прохожими, каждую ночь мерцают в этом бункере на пляже Гарруча, который уже стал местом паломничества в память о Лукке.