Последнее звено рынка аренды также находится на подъеме: комната по часам

Она указывает путь. Только те, кто знает, где находится это место, смогут не позвонить в неправильный подъезд. Поэтому, прежде чем осмелиться нажать на любой домофон под номером 30 на этой улице в самом сердце Карабаньчель-Бахо — где была назначена встреча — женщина, которая ни разу не раскрывает свою личность, появляется на тротуаре напротив, выглядывая из-под металлической решетки помещения, которое, если бы не ее странное присутствие, казалось бы заброшенным. «Чи-чи... сюда», — указывает она. Чтобы начать это путешествие в глубины гаража площадью 256 квадратных метров, который был разделен на четыре комнаты, сдаваемые в аренду по часам для тех, кто не имеет уединения в своих общих квартирах, нужно знать, что дискретность — это самое важное правило. Адрес, следуя этой предпосылке, всегда будет ложным. Существуют веб-сайты, такие как Milanuncios, или социальные сети, такие как Facebook, где размещаются объявления о сдаче в аренду комнат в Мадриде на час. Цена варьируется от 12 до 25 евро за каждую комнату. Эти помещения, расположенные в обычных съемных квартирах или гаражах, как тот, который показывает женщина в пятницу вечером, стали тихим явлением среди тех, кому запрещено приводить кого-либо в свои комнаты, или тех, чьи квартиры настолько переполнены жильцами, что у них нет никакого личного пространства для своих партнеров. «Вам повезло, сегодня у меня было два свободных места. Завтра и послезавтра мы полностью заняты», — предупреждает женщина, аккуратно открывая соседнюю дверь, ведущую в длинный коридор. Оплата всегда производится наличными. Женщина, одетая в фланелевый халат и с связкой ключей в руке, проходит по коридору, украшенному буддийской символикой, до второй из четырех комнат, построенных после реконструкции гаража. «Запрещается выходить и передвигаться по помещению, за исключением похода в туалет», — предупреждает она. «Вы можете изменить цвет освещения, если хотите», — говорит она, прежде чем уйти, чтобы включить стиральную машину, которая никогда не перестает работать. Стены из гипсокартона, покрытые пластиком, пропускают шумы из соседних комнат. В комнате витает сильный запах ладана, который компенсирует духоту из-за отсутствия вентиляции — здесь нет окон, за исключением заделанного отверстия в потолке — и запах табака. В гараже находится президентский номер, в котором, помимо кровати и стула, как и в остальных, есть большой телевизор. Там мужчина, по-видимому, один, хохочет перед телевизором, смотря сериал, в то время как из других комнат входят и выходят пары. 59-летний Луис Эдуардо Оспина — один из постоянных пользователей такого рода комнат. «Что-то внутри меня побуждает меня рассказывать о своей жизни», — говорит Оспина, который приехал в Испанию в 2006 году из Перейры (Колумбия). Его «надежные места» находятся на другом этаже в Карабаньчель-Бахо и в районе Портасо (Вальекас), которые управляются одним и тем же арендодателем. Однако Оспина уже 19 лет живет в Хетафе. «Я не хочу рисковать, что меня кто-нибудь узнает. Поэтому я хожу туда», — утверждает он. Оспина не ведет двойную личную жизнь в этих комнатах, сдаваемых по часам, а приходит туда со своими постоянными партнерами, которые у него были в Мадриде. «Моя сестра, которая работает интерном, пользуется ими со своим мужем», — уверяет он. Оспина работает ночным консьержем в доме на севере города. Он зарабатывает 1275 евро, около 50 евро в день. Он говорит, что с момента своего приезда в Мадрид не знал ничего, кроме совместного проживания в квартирах. Был только один период, когда он сам, как он признается, пытался «заработать», сдавая квартиру в субаренду группе аргентинцев, которые в итоге «сделали ему жизнь невыносимой». Сейчас он живет в квартире в центре Гетафе, где «официально» проживают 6 человек, хотя по утрам он просыпается и видит гораздо больше: он насчитал более дюжины. «Иногда я вижу людей, спящих в коридорах или гостиной. Я иду в ванную и не могу войти, иду на кухню, а она занята. Ночью незнакомцы, которые ошибаются, пытаются войти в мою комнату», — отмечает он. За спальню он платит 300 евро. По его словам, дом может приносить доход около 1500 евро в месяц. Эти моменты интимности в комнатах, сдаваемых по часам, оставляют в Оспине чувство грусти, когда он уходит. Помимо того, что, как и с кем, Оспину мучает вопрос где. «Я встаю с этих кроватей и говорю: что я здесь делаю?», – комментирует он. «Хорошая жизнь дорого стоит. Есть и более дешевая, но это не жизнь. А это та жизнь, которую мы живем», – добавляет он. В его квартире, как и в большинстве других, запрещено приводить компанию, «если только не заплатить 150 евро сверху», и ему не остается ничего другого, как пользоваться такими подпольными местами. «Я всегда беру с собой свои простыни, потому что там ужасно пахнет. Для меня, в глубине души, это ад. Если жить в общей квартире — это как жить на чужом, без прав, то в таких местах еще хуже. Когда уходишь, открываешь дверь, а там уже стоит другая пара, готовая войти. Они тебя чуть не выталкивают», — утверждает он. В одной из таких поездок в часовую комнату Оспина рассказывает, что ему пришла в голову «самая невероятная» идея. По его словам, у него накоплено 6000 евро. «В последний раз, когда я пришел, я подумал о том, чтобы снять все свои деньги наличными и выйти на улицу с криком: «Кто сдаст мне квартиру? У меня есть деньги, чтобы за нее заплатить». Но одно дело — сказать, а другое — сделать. Я не настолько смел, — признается он. «Мигранты всегда сталкиваются с более острыми проблемами», — отмечает Маргарита Бараньяно, доктор социологии и исследователь из Мадридского университета Комплутенсе, чьи исследования посвящены укоренению в больших городах как средству защиты от уязвимости. «Это открытие комнат, сдаваемых по часам в квартирах, является еще одним шагом в усугублении деградации и нестабильности, которые мы переживаем. С первых волн иммиграции в 2000-х годах мы убедились, что одним из способов выживания было скучивание. Это еще одна форма изгнания из общества», — отмечает он. «Отсутствие личного пространства порождает неуверенность. Это ужасно. Превращение города в своего рода швейцарский сыр, где дома теперь представляют собой пространства, в которых живут люди, которые даже не знают друг друга, усугубляет неравенство. Право на частную жизнь тоже является правом», — добавляет он. «Мигрантам нужно дать возможность укорениться и место, где они будут чувствовать себя как дома», — заключает он. Давид является управляющим Hostel 13.13, помещения с лицензией на размещение в районе Тетуан. Там также предлагаются комнаты по часам, помимо ночей и дней. «Этот бизнес растет уже три года. Почти все пользователи — латиноамериканцы. Спрос растет в бедных районах, потому что именно туда переселяются многие иммигранты. Рост иммиграции в этих районах означает появление общих квартир, в которых невозможно жить», — рассказывает он. «К нам приезжают люди всех возрастов. Только что уехала супружеская пара 60-летнего возраста. Они приезжают из разных районов Мадрида, не только из Тетуана», — добавляет он. «Идея сдачи комнат по часам изначально была придумана для богатых людей, которые останавливались в дорогих отелях. Теперь это начинает происходить среди самых бедных из-за существующей необходимости», – заключает он. Между тем, в гараже в нижней части Карабаньеля не дают ни минуты. Женщина ждет по ту сторону стен, в полупустом помещении, ожидая, когда ее позовут, чтобы открыть дверь. Когда кто-то опаздывает даже на минуту, она становится серьезной: «Вы опоздали на 10 минут. Это еще 20 евро. Есть что рассказать? Напишите автору на [email protected]