Люди, которые останавливаются, чтобы заставить других танцевать

В пятидесяти километрах к югу от Севильи есть городок Эль-Пальмар-де-Тройя, который обезлюдевает во время ярмарок. Половина его жителей отправляется работать в киоски ярмарок в Севилье, Хересе, Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария или Алькала-де-Гуадайра, чтобы стать той рабочей силой, которая позволяет этим муниципалитетам прожить свою главную неделю в году в полной мере, с полным разгаром веселья. Это строители будок, официанты, повара, нарезчики ветчины и охранники, которые с апреля по октябрь устанавливают эфемерные деревни на окраинах каждого андалузского города и демонтируют их через пять дней. За последние пять лет условия труда этих временных работников улучшились, но злоупотребления со стороны работодателей по-прежнему в порядке вещей. Тем временем в эти весенние дни в Эль-Пальмар-де-Тройя (2 300 жителей, Севилья), где вдвое сократилось количество разговоров, царит тишина. Рабочие этого города привыкли к эмиграции, чтобы заработать на жизнь, и помимо ярмарок многие из них по-прежнему отправляются на сбор винограда или оливок. Раньше, до массового привлечения марокканских и латиноамериканских работников, они ездили на клубничные поля в Уэльву. По оценкам мэра Хуана Карлоса Гонсалеса (PSOE), половина активного населения ездит на андалузские ярмарки на работу. Иногда их нанимают многочисленные городские предприятия общественного питания, а иногда они берут отпуск или каникулы, чтобы посетить ярмарки в других городах. Официальных данных о количестве перемещенных жителей нет. В эти дни рабочие получают настоящие трудовые побои, их физическая выносливость напряжена до предела. Сандра Карреньо, 39-летняя официантка, потягивает кофе в знойный полуденный зной на главном проспекте города с небольшим движением. "На ярмарке ты работаешь 17 часов, но начальство всегда ставит восемь [заявлено в соцстрах]. Я сплю с шести утра до часу дня, а остальное время работаю. А когда возвращаюсь утром, чтобы не заснуть за рулем, мы ведем беседы, я открываю окно, ем трубочки или включаю кондиционер на полную мощность", - говорит он. За каждый день работы ярмарки Карреньо получает 180 евро. Он был на ярмарке в Севилье, а теперь работает на ярмарке в Алькала-де-Гуадайра (75 000 жителей), на окраине андалузской столицы. У ворот государственной школы имени Федерико Гарсии Лорки Мария, которая отказывается называть свою фамилию и за плечами которой 17 лет ярмарочных сезонов, изобилует трудовыми злоупотреблениями предпринимателей-кастеро. "На ярмарках нас обманывали. Когда ты заканчивал 15-часовой день, тебе платили, но потом ты видел, что твоя трудовая жизнь длится всего два дня по два часа", - жалуется она. "Когда я забеременела, я перестала работать, потому что это означает отказ от детей. Некоторые люди видят своих детей только по понедельникам после окончания ярмарки. Я очень сожалею о тех 17 годах", - сожалеет она. Раньше она зарабатывала 130 евро в день, а теперь ее муж, Фернандо, нарезчик ветчины, зарабатывает 250 евро, когда ездит на ярмарку. В 2000 году в Эль-Пальмар-де-Тройя была построена резиденция для детей сезонных рабочих, в которой они жили, пока их родители эмигрировали на различные заработки в материковую Испанию и Францию. Патрисио Понс, бизнесмен из Касетеро, перевозит мебель, прилавки, витрины и переносные кондиционеры в грузовик из своего сарая, прежде чем отправиться на ярмарку в Бургульос (Севилья), где у него два киоска и 12 работников: "Правительство душит нас социальным обеспечением, поэтому здесь так много недобросовестных торговцев, чего нет ни в Ирландии, ни в Люксембурге. Что нам нужно, так это чтобы люди платили взносы, мы не можем позволить себе быть такими стесненными в средствах. Потому что если идет дождь или на улице 40 градусов, вы остаетесь один на трибуне и теряете деньги", - сетует он. Андалузская ассоциация предпринимателей ярмарочного питания, в которую входят около сотни предпринимателей-кастелян, считает, что ярмарки приходят в упадок из-за нехватки рабочей силы. "Люди ищут более стабильную работу. Мы обращались к правительству с просьбой присвоить этому сектору Cenae [специальный код экономической деятельности], но безуспешно. Теоретически сотрудники должны работать по восемь часов и еще четыре часа дополнительно, поэтому наша работа становится все сложнее и сложнее, мы не можем удвоить штат", - жалуется президент компании Давид Мартин. "Те, кто работает на ярмарках, не хотят отдыхать, они хотят зарабатывать деньги. Тот, кто едет на паломничество в Эль-Росио, имеет стабильную работу и просит пять дней отпуска на своей работе", - добавляет он. С 2022 года Инспекция труда усилила контроль на ярмарках, чтобы проверить регистрацию работников в органах социального обеспечения, особенно в части предотвращения профессиональных рисков при монтаже и демонтаже стендов. «Мы проверяем такие аспекты, как рабочее время, неполный рабочий день, регистрация рабочего времени и условия безопасности на рабочем месте», - объясняет Эстер Азорит, глава инспекции в Севилье. Если во время Ферии де Абриль 2022 года они провели 371 проверку в касетах, то в прошлом году их число увеличилось до 634. В связи с вынужденным отъездом многих родителей из Пальмареса дети остаются на попечении бабушек и дедушек, и успеваемость некоторых учеников падает. "Бабушки и дедушки более свободны, и некоторым ученикам не хватает вещей, которые нужно принести. Успеваемость немного падает, они больше отвлекаются. Мне кажется, что дети в возрасте от 5 до 8 лет слишком рано получают доступ к новым технологиям. У них есть игровая приставка, но они не знают, как собрать пазл", - говорит Ана Ауксилиадора Фернандес, учительница с особыми потребностями в государственной школе деревни. Директор этой школы с 206 учениками Даниэль Домингес преуменьшает влияние отсутствия родителей дома в течение стольких недель: "Раньше это было более заметно. Бабушки и дедушки стали более снисходительными, но у нас больше нет прогульщиков, а результаты учебы лучше, чем в предыдущие годы", - говорит он. В полдень в среду на ярмарке в Алькала-де-Гуадайра фонари уже освещали крыши прилавков, почти все было готово к обеду в честь открытия. У 56-летней Долорес Паломино руки в крови от чистки бокеронов (анчоусов) на удушливо жаркой кухне. Эта Пальмаренья работает на деревенских ярмарках в Севилье, Кадисе, Малаге и Гранаде уже четыре десятилетия, с 16 лет. "Это не оплачивается. Это не оплачивает все физические усилия, износ и семью, которую мы упускаем. Мои трое детей нуждались во мне много раз", - вспоминает она, показывая большую шишку, растущую из сухожилия на ее руке. На кухне, в окружении пакетов с мясом, стоит кастрюля с кипящими яйцами для гарнира к сальморехо. На улице столбик термометра уже перевалил за 30 градусов, но здесь жара достигает максимума, когда горят костры и работают двигатели. На стенде есть кондиционер, но только для участников, до поваров в подсобке прохлада не доходит. «Севильская ярмарка - худшая, потому что здесь нет места для мусора [который нужно выносить только утром, с 5 до 9 утра], и он скапливается на кухнях», - сетует Паломино, который работает с 11 до 2.30. На большинстве андалузских ярмарок стекло перерабатывается, но пластик, картон и органические отходы смешиваются в кучу из-за безразличия местных советов, которые не выделяют достаточно средств, чтобы обеспечить разделение тонн образующихся отходов. Рядом с ней юная Наима Хамед из Тенерифе рассказывает, как она оказалась на кухне: "Моя бабушка пожалела, что дала мне попробовать готовить. И все же мне нравится суета, стресс в час пик", - говорит она. Босс прерывает ее: "Сегодня на ужин 60 человек. Из кухни будут выходить килограммы и килограммы каракатиц, анчоусов, щавеля, яичницы, картофельных заправок, филейного стейка с печеным картофелем и других типичных ярмарочных блюд, всегда по более высоким ценам, чем в ресторанах. Андалузские семьи знают, что неделя ярмарки - особенная, и некоторые даже просят кредит, чтобы покрыть расходы. Официантка Карреньо подтверждает это: "Ярмарка - это роскошь, и у меня есть члены, которые тратят по 2 000 евро за один день. Самые толстые из них продолжают брать кредиты и делят деньги между своими детьми, по 2 000 евро за неделю на одного бородача, хотя им всего по 18 лет. И они платят 12 евро за одного норвежского омара, всего одного, или 25 евро за шесть бритвенных моллюсков. Это безумие, - говорит он.