Годы в подполье: невозможный путь нелегальных мигрантов в Испании

Его загорелая кожа прибавляет несколько лет к его возрасту. Хотя 15 лет назад он приехал в Мадрид с бодростью тридцатилетнего человека, сегодня, в 45 лет, в его теле видна усталость, усугубленная последствиями инсульта, из-за которого он несколько месяцев был прикован к постели. Гриас Уддин родился в деревне в Бангладеш и последние полтора десятка лет зарабатывал на жизнь, продавая банки с пивом, газировкой и водой туристам и пешеходам на центральных площадях Мадрида, расположенного в 8500 километрах от места его рождения. Хотя он все это время находился здесь, он не существует для государства. Он жил без документов, вне поля зрения администрации. У него никогда не было разрешения или законного вида на жительство в стране, которая также является его собственной. Возможно, это скоро изменится. В коридорах Конгресса прямо сейчас решается судьба около полумиллиона иммигрантов, которые находятся в Испании уже много лет, но живут нелегально, нелегально. Народная законодательная инициатива (ILP), собравшая более 600 000 подписей за чрезвычайную регуляризацию иммигрантов, была разблокирована после более чем года остракизма и с новым импульсом, который решила придать ей PSOE, выступавшая против нее в течение долгого времени. Эта мера, по мнению ее сторонников, должна охватить тех, кто находится в наиболее опасном положении и оттеснен на обочину жизни. Сезонные сельскохозяйственные рабочие, стажеры, уличные торговцы и десятки тысяч тех, кто живет в подпольной экономике. Именно они остались в стороне от 200 000 иммигрантов, которые в последние годы ежегодно легализуют свой статус в Испании по самому распространенному пути, доказывая, что они прижились в стране. А сделать это им не удалось из-за непреодолимого препятствия: оптимального рабочего контракта. Уддин уже много лет пытается получить такой контракт, но не может. Работодатель, желающий нанять его, должен быть готов пройти через всю необходимую бумажную волокиту и месяцами ждать, пока отдел по делам иностранцев одобрит вид на жительство Уддина, в то время как вакансия должна быть заполнена уже сейчас. Другой вариант для таких, как он, нелегален, но на него многих толкают требования закона: покупка рабочего контракта. «На контракт нет денег», - отвечает Уддин на нестабильном испанском, когда его спрашивают, почему после 15 лет жизни в Испании он до сих пор не может получить документы. За эту бумагу, которая должна фиктивно оформить трудовые отношения между ним и компанией, с него требуют от 5 000 до 10 000 евро. Это огромный пробел, который обрекает его на нелегальное существование. Работодатели Аны Хульеты Вальехо предпочитают, чтобы она работала без документов. Колумбийка, 50 лет, прибывшая в Испанию в ноябре 2022 года, работает на той же работе, на которой до нее в Испании трудились десятки тысяч латиноамериканских женщин: уборщицей и сиделкой с проживанием для пожилых людей. Во многих случаях семьи, которые ее нанимают, ставят условие, что она должна быть без документов. «Они не платят социальное страхование, это обходится им дороже», - говорит она в беседе с EL PAÍS по видеосвязи из Пальмы-де-Майорки. Она даже предложила им сделку: если они дадут ей документы, она будет платить часть социального страхования, «но даже в этом случае» ей не удалось этого сделать. Вальехо переехала в Испанию, услышав, что здесь есть работа. «Люди говорят о том, что здесь много работы, да, я не говорю, что ее нет, работа есть, но когда вы доходите до путаницы с документами, иллюзии заканчиваются». Ей не повезло и в других сферах: хотя она постоянно видит объявления «требуется стилист», «требуется маникюрша» - что, собственно, и было ее работой в Колумбии, - требованием является вид на жительство. «Двери закрываются, если у вас нет документов», - говорит она. Почти три года, которые он провел в Испании нелегально, - это минимальный срок, который большинство иммигрантов должны заплатить, прежде чем они смогут урегулировать свой статус. В последние годы этот срок сокращается благодаря последовательным реформам. Последняя из них, вступившая в силу в мае прошлого года, позволяет получить статус нелегала уже через два года пребывания в Испании. Но в основном с трудовым договором. Подземка берет свое. Занимаясь случайными подработками, она была на грани того, чтобы спать на тротуаре. Ее спасла только подруга, которая приютила ее в гостиной своей квартиры, когда у нее не было денег на комнату. Она нашла еду через организации, поддерживающие мигрантов. «У меня были моменты, когда я думала о том, чтобы все бросить и вернуться в Колумбию, но я также задавалась вопросом, к чему возвращаться», - говорит она. Она уже рискнула всем, чтобы оказаться в Испании, и хотя здесь у нее ничего нет, в своей стране ей тоже пришлось бы начинать все с нуля". Хотя у него там есть дочь, он думает о ней каждый день. «Я живу в двух мирах: я хотел бы быть там, но в то же время здесь, потому что мне нужно копить деньги, чтобы купить дом там». То же самое касается и Уддина. В Бангладеш он оставил своих четверых детей (25, 22, 16 и 15 лет), которых не видел с 2010 года, когда приехал в Испанию, потому что не может путешествовать для этого. Он живет в районе Лавапьес на двухъярусной кровати в комнате, где живут восемь человек, в квартире, где в общей сложности проживают 16 человек. Он зарегистрирован в организации, которая оказывает поддержку бангладешским иммигрантам, но когда он идет к врачу, ему приходится юлить, чтобы медицинский центр не прислал ему потом неоплаченный счет. Они хотят работать, и испанская экономика нуждается в них. В период с конца 2019 по конец 2024 года 76% всех рабочих мест, созданных в Испании, будут заняты иммигрантами, говорится в ежегодном отчете, опубликованном Банком Испании в мае прошлого года. Работодатели продолжают жаловаться на трудности с поиском рабочей силы, а количество незаполненных вакансий достигло рекордного уровня - более 152 000 на конец первого квартала 2025 года, по данным INE. В лачуге из поддонов и пластика, в которой живет Бамба Сиссе, стоит невыносимая жара. На звонки EL PAÍS он отвечает на улице, где проводит день, чтобы не сгореть под шаткой крышей, служащей ему домом. Он родился в Гамбии 50 лет назад, а в Испанию прибыл в 2007 году на корабле, который оставил его на Тенерифе. Несмотря на то, что он прожил в Испании почти два десятилетия, у него никогда не было разрешения на легальное проживание здесь, и он не состоял ни в одном государственном реестре. Но он работал на полях в Нихаре (Альмерия), собирая помидоры, баклажаны, перцы и кабачки в теплицах. Рыночный сад Европы питают такие мигранты, как он и другие, с которыми он живет в одном поселении, - из Марокко, Ганы, Сенегала и нескольких стран Латинской Америки. Население растет в геометрической прогрессии, потому что сельская местность нуждается в нем, но с жильем дело обстоит иначе. Поэтому они теснятся в трущобах, многие из них не имеют документов. Сейчас Сиссе не работает. Падение на велосипеде, случившееся много лет назад по дороге с работы, дает о себе знать. Если он проводит слишком много дней в сборах, боль в одной ноге становится отчаянной. Но если он не будет работать, то не будет денег на еду. Уже много лет он пытается получить документы, но ему всегда отказывают. Главное препятствие заключается в том, что контракты на работу, которые ему удается получить от некоторых работодателей, не соответствуют требованиям. Во многих случаях, когда речь идет о таких иммигрантах, потенциальная компания, которая хотела бы их нанять, не подтверждает наличие у них достаточных финансовых средств или долгов перед органами социального обеспечения, или же иммиграционные службы считают, что они уже наняли много работников и не видят смысла в новых сотрудниках. Или, в других случаях, просто потому, что многие из этих контрактов фальшивые и были получены на нелегальном рынке. Сейчас Бамба Сиссе ждет ответа на последнее заявление, которое он подал через процедуру arraigo, на этот раз с помощью адвоката из Иезуитской службы по делам мигрантов (SJM). Сиссе хочет получить документы не только для того, чтобы легально работать и достойно жить на пенсии, ведь ему уже за 50. Он также хочет снова увидеть своих детей. Когда он отправился в плавание в возрасте 30 лет, двое его детей только родились. Сегодня им, должно быть, по 20 лет. Он часто с ними общается. Он жаждет получить свои документы, чтобы снова обнять их.