Маленькая больница и пациент по имени J15
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
Это история небольшого медицинского центра на маленьком острове, где никогда не было так много пациентов. Постоянное прибытие на Эль-Иерро лодок "каюко", полных мигрантов, изменило многое в работе единственной больницы острова и наложило свой отпечаток на ее медицинский персонал. Актовый зал теперь представляет собой большую комнату для оказания помощи мужчинам, женщинам и детям, которые сходят на берег обезвоженными и ранеными после пересечения Атлантики, которое иногда занимает больше недели. Преобразился и коридор, где были установлены кислородные розетки. Плохой каюко", как называют его врачи, может принести 16 тяжелораненых за одну ночь, что является колоссальной чрезвычайной ситуацией в больнице, где всего шесть боксов для экстренных случаев. Только в 2023 году, когда были побиты все рекорды по приземлениям на самом маленьком из Канарских островов, в госпитале Hospital Insular de El Hierro, рассчитанном всего на 32 койки, оказалось 378 каставеев. Некоторые из них умерли, другие продолжили свое миграционное путешествие, как могли, и время от времени подают признаки жизни, но есть один, которого помнят все: пациент J15. Они называют его так, потому что у мигрантов, когда они высаживаются на берег, живые или мертвые, нет имени. "Дегуманизация настолько велика, что мы знаем, как их потом называют", - сетует Луис Гонсалес, медицинский директор больницы. J15 был пятнадцатым пассажиром на судне "Каюко Джей". Суда, причаливающие в порту, регистрируются под буквой, а каждый из их обитателей, которых может быть более 300, - под номером. Далее следует алфавитный порядок, и когда достигается буква "зета", все начинается сначала. J15 на самом деле звали Папа Мусса Диуф, хотя мало кто из тех, кто его знал, знает его имя. Он умер в ноябре прошлого года, когда все уже думали, что его удастся спасти. Каждый раз, когда мы доходим до буквы J, я переживаю все заново", - сетует Фрэнсис Мендоза, координатор "Гражданской защиты", группы волонтеров, помогающих новоприбывшим. Папа умер от болезни, известной как "патера стоп". Это инфекция маленьких ранок на ногах и ступнях, которые становятся смертельно опасными из-за длительного контакта с загрязненной фекалиями водой, скапливающейся на дне лодок. Когда он прибыл в порт, его нога сочилась гноем. Его продержали два дня в импровизированном актовом зале, и в последнем видеозвонке своему дяде Хасану, который ехал с ним, он сказал, что с ним все в порядке. Но его диагноз усложнился. Инфекция распространялась как гангрена. В те осенние месяцы, когда кайюко постоянно прибывали, доктор Гонсалес мчался туда и обратно на своем стареньком "Мерседесе", останавливаясь на полпути и разражаясь слезами. "Я возвращался домой, принимал душ и ложился в постель. Мне не мешало плакать, потому что я мог выпустить пар, но потом я увидел, как это становится все более и более естественным. Я не полностью обесчеловечила его, но вы привыкаете видеть эту боль", - объясняет она. Теперь моя душа трещит, но я больше не плачу". Доктор по-прежнему летает на своем "Мерседесе" из порта в больницу и из больницы в полицейский лагерь, но теперь он скорее устал, чем опечален. Все устали. Врачи и медсестры живут в такт гудкам своих мобильных телефонов. "В октябре и ноябре я не спал. Телефон звонил во сне, я жила с большой тревогой", - вспоминает Ампаро Моралес, координатор первичной медицинской помощи. Теперь, когда прибывает новый каюко, Моралес тщательно продумывает WhatsApp, в котором она собирается попросить своих сотрудников продлить смену или отменить отпуск. "Они хорошо реагируют, и, когда дело доходит до драки, у меня есть пять медсестер, которые мобилизованы, но мы сгорели, очень устали. У нас нет ресурсов, чтобы обеспечить тот уход, который мы хотели бы, и все же мы делаем больше, чем положено", - объясняет он. Последние несколько месяцев в этой больнице были трудными для всех. Тысячи мигрантов высаживались в бедственном положении, и медицинское обслуживание остальных жителей страдало. Именно в октябре, когда прибыло более 7 300 человек, искра должна была разгореться. "Раньше, когда лодка прибывала раз в два месяца, мы отправляли бригаду из медицинского центра, они находились там в течение двух часов, и это было очень пунктуально, но когда число прибывающих стало расти, нам пришлось отправлять их каждый день", - объясняет старшая медсестра. Местные жители стали жаловаться, что их обычные встречи задерживаются. "Это нормально", - признает Моралес. В том же месяце была создана "команда Каюко", состоящая из врача и медсестры в каждой смене. И было восстановлено определенное спокойствие, которое нелегко поддерживать на острове, ставшем главным портом прибытия для всего ЕС. Больница Эль-Йерро стала той больницей Канарских островов, где средняя продолжительность пребывания увеличилась больше всего - более чем на 19 %. Если в 2022 году этот показатель составлял 3 662 дня, то в 2023 году он достиг 4 535 дней. Это также третья больница на архипелаге с самым высоким ростом активности экстренной помощи. И врач, и медсестра высоко оценивают усилия правительства Канарских островов, которое отвечает за здравоохранение, но им не хватает дополнительных ресурсов из Мадрида. "В больнице у них нет компетенции, но они могли бы иметь свою собственную команду для оказания медицинской помощи в порту или в полицейском лагере", - говорит врач. "Не все взяли на себя ответственность", - говорит он. На втором этаже больницы, вдали от шума и суеты залов ожидания на первом этаже, есть тихая комната, которую почти никто не посещает. Вот уже месяц Ибрагима и Мусса, два малийца, прибывшие вместе на каюко, покинувшем Мавританию, считают дни до своего отъезда. И их не мало. У обоих, предпочитающих представляться чужим именем, деформирована и забинтована нога, и они испытывают сильную боль. Они страдают от патеральной стопы - того же недуга, от которого умер папа, пациент J15. 31-летний Ибрагима бежал от войны в своей стране и никогда не думал, что гвоздь, которым он поранился, едва сев в лодку, приведет к такому исходу. В рану попала инфекция, и, скорее всего, ему придется ампутировать несколько пальцев. То же самое касается и Муссы, который в качестве доказательства выживания показывает фотографию своей ноги, когда он сошел на берег: ее видно до самой кости. В больнице есть и третий малийский мальчик, который думает только о смерти и не хочет ни с кем разговаривать. Скука овладевает им, хотя чуть больше недели назад мимо этой палаты проходил омбудсмен Анхель Габилондо. "На троих очень сильно повлияло то, что они пережили в стране происхождения, трудности путешествия и серьезность полученных травм", - сказал представитель учреждения. Габилондо обратился в Министерство миграции и Генеральный комиссариат по делам иностранцев с просьбой обеспечить, чтобы после освобождения они получили лечение, соответствующее их обстоятельствам, и чтобы после освобождения они были направлены в соответствующее их потребностям учреждение и могли подать прошение о предоставлении убежища. Существует множество других повторяющихся заболеваний после такого пересечения границы, которые лечатся без инструкций и переводчиков. "Мы пережили миграционный кризис много лет назад, но, прежде всего, в чрезвычайных ситуациях нам приходится учиться каждый день, - говорит доктор Гонсалес. Не все из них заканчиваются смертью, но они приводят к серьезным последствиям и травмам". Большинство из них приходят с ожогами по всему телу от смеси соленой воды и топлива или ссадинами после недели пребывания в одном и том же положении. Когда с них снимают одежду, кожа сдирается. Также часто встречается рабдомиолиз, возникающий в результате многодневного напряжения мышц, выделяющих токсичные вещества, которые могут вызвать острое повреждение почек. Нередки и запоры, которые в таких случаях могут привести к тому, что пациент может не ходить в туалет до 10 дней. Перед посадкой на каюко многие люди едят пасту из муки и воды, чтобы заполнить желудок. Это способ обмануть голод и не облегчаться, но в итоге проблема усугубляется с каждым днем. Папа Мусса Диуф умер 6 ноября 2023 года в возрасте 22 лет. У него осталось двое детей в Сенегале в возрасте одного и трех лет. Несколько соседей присутствовали на его похоронах на кладбище Эль-Моканаль в Вальверде, столице острова. Некоторые читали стихи из Корана и оставили два венка - один от мэрии, другой от компании Quorum Social, которая занимается детьми на островах. На его надгробии едва можно прочитать дату смерти и имя, под которым его все знают: "D.E.P. J15". С момента смерти папы пончик из букв, которым названы каюкосы, уже трижды переворачивался.