Марио Обреро и государственные языки

В прошлое воскресенье в огороде я услышал, как моя мама сказала: «Эти кабачки скоро почернеют». Если вы поищете это слово в словаре RAE, то увидите, что оно туда не входит. Однако оно существует в ее устах и образует прекрасную метафору, для толкования которой не требуется больших лингвистических знаний: кабачки испортятся. Я заставила его повторить это несколько раз и улыбнулась. Я должна это запомнить, подумала я. В последнее время я очень стараюсь сохранить ее слова в себе, может быть, потому, что мы оба стареем. Любовь к матери, к деревне, к ее миру... вот почему я вижу красоту в ее языке и хочу, чтобы он был живым и ярким. Именно в этом и заключается смысл языков: в любви». Поэт Марио Обреро четко осознает это. Именно поэтому он написал книгу любовных писем к языкам, на которых говорят в штате. Книга «Con e de curcuspín» (Anagrama, 2025) - это эссе, в котором аффективная вовлеченность рассматривается как движущая сила общения и понимания. Марио изучает, восхищается и любит различные языки, которые пересекают наши территории. Он родился в Гетафе, и его голос звенит, когда он говорит на галисийском, баскском, астурийском или каталонском. Он путешествует по языкам, даже если делает ошибки. «Но когда вы изучаете любой из государственных языков, возникает ажиотаж, который ищет за вашими фамилиями или биографией что-то, подтверждающее эти знания. Почему вы говорите на каталонском, если вы из Мадрида? В эту субботу, 10 мая, Марио представит свою работу в книжном магазине Ramon Llull в Валенсии в 19:30. За день до этого он посетит Poefesta в Оливе. Вероятно, оба мероприятия он начнет со слов «bona vesprada». Если его спросят, он ответит, что «его называют каталонским, валенсийским, альгересским или мальоркским, поскольку каждый говорящий называет его, исходя из своей географии». Он сделает это без каких-либо полемических намерений, с той медленной и описательной манерой, с которой указывают на те немногие проясняющие факты, которыми мы обладаем. Марио изучает испаноязычную филологию и уже знает то, что все мы, изучающие филологию, в какой-то момент обнаруживаем во время учебы. Возможно, он будет говорить о напряжении идентичности, недостатке самоуважения или плохом обращении с языками. Возможно, он поднимет вопрос о классе и упомянет о миграции из Андалусии, Ла-Манчи или Эстремадуры. Слушая его, я, вероятно, вспомню, как мой отец, уроженец Альмерии, говорил в болотистой местности Борриана, что «la taronja es farà pixona». Я убежден, поскольку прочитал книгу, что он будет говорить о радости языкового опыта, о его способности расширять коллективное пространство идей, о захватывающем опыте превращения государственных языков не в источник конфликта, а в причину любви.