Мечта об испанском паспорте возрождается в Сахаре

Сахарец Сиди Брахим Абилил был арестован в Эль-Ааюне в возрасте 18 лет, обвинен в принадлежности к Фронту ПОЛИСАРИО, содержался в нескольких темницах и в итоге оказался в секретных подземельях концентрационного лагеря на юге Марокко. Когда его освободили после более чем десятилетнего плена, во время которого его семья считала его пропавшим без вести, он отправился в изгнание в Алжир и попытался присоединиться к борцам за независимость в лагерях Тиндуфа. Но вместо того, чтобы вступить в их ряды, он был схвачен Рабатом как шпион и брошен за решетку. Через два года ему удалось бежать в Мавританию, чтобы попросить убежища в испанском посольстве, но его просьба была встречена молчанием. Абилиль родился в 1962 году в тогдашней столице 53-й провинции, у его отца был DNI, с которым он голосовал на референдумах времен диктатуры, а сам он был зачислен в начальную школу в школе Ла-Пас в Эль-Аайуне, где до сих пор преподают сотрудники министерства образования. «Конечно, я хочу снова стать испанцем. С удовольствием. Прошло уже 30 лет, а я все еще жду ответа на свою просьбу», - говорит он, уже почти вышедший на пенсию в качестве гида, подавая три последовательных порции сахарского чая - горького, как жизнь, сладкого, как любовь, и гладкого, как смерть, - в старом магазине своего отца в Зоко Нуэво. Он держит заведение как святыню 1970-х годов, с расклешенными джинсами марки Lois и рубашками из терилена с широкими воротниками. Когда он вернулся из лагеря в Эль-Аюн, марокканские власти приняли его с почетом, предоставив должность пожизненного чиновника в Министерстве туризма. Окажется ли третий раз удачным? Об этом, похоже, спрашивают себя десятки тысяч коренных сахарцев - по оценкам шиуджей, племенных вождей, до 200 000 человек, которые, как и Абилиль, не смогли сохранить испанское гражданство, когда армия уже оставила территорию в руках марокканцев в 1976 году, а правительство дало им всего год, чтобы отстоять свое право. Или те, кто в 2023 году с нетерпением ждал одобрения законопроекта, продвигаемого «Унидас Подемос», о предоставлении им паспорта путем натурализации, но досрочные выборы поставили крест на этой инициативе. Теперь Конгресс, по просьбе Сумара, возродил 25 февраля аналогичное предложение, от которого, как и в предыдущем созыве, отказались только члены социалистической фракции. «Я не понимаю позицию PSOE. Мы должны отделять текущие политические проблемы от исторического прошлого», - задается вопросом 63-летняя Гажмула Эбби, имеющая степень по испаноязычной филологии и получившая гражданство по месту жительства в Малаге. Я также родилась в Эль-Аайуне под испанским флагом, училась в учебных заведениях Ла-Паса, посещала лагеря Фронта Полисарио, работала в Испании и вернулась в Сахару, чтобы стать депутатом марокканского парламента от Партии прогресса и социализма». И я ни о чем не жалею», - объясняет он в штаб-квартире ассоциации бывших учеников испанской школы Generaciones de La Paz, расположенной под типичным полусферическим куполом колониальной архитектуры. «Наша связь с Испанией - это нечто очень красивое, что невозможно скрыть», - говорит он. Я был тронут, когда следил по телевизору за выступлением депутата парламента Сахары Теш Сиди, когда она защищала закон от имени Сумар, рассказывая о своих 20-летних мучениях, связанных с получением гражданства». Сиди Брахим Абилил хранит свои испанские корни, как золото, в виде удостоверений личности, школьных, административных или экономических документов, которые подтверждают его присутствие в Сахаре, когда там развевался красно-желтый флаг. Для коренных жителей Сахары и их прямых потомков эти документы открывают путь к получению паспортов. Кроме того, они дают надежду на образование, работу, социальные права и воссоединение семей. Как и большинство сахрави, гид в прошлом наталкивался на стены администрации и судов, где его чаяния отвергались. Теперь в его папках хранится живая память о связи с Испанией, которую он демонстрирует с благоговением реликвии: свидетельство о рождении, отцовское удостоверение личности, регистрация в переписи Миссии ООН по проведению референдума в Западной Сахаре (Минурсо)... среди прочих документов, прямо указанных в законодательной инициативе, которая сейчас находится в процессе реализации. «Тиндуфские документы не могут быть приняты. Они не имеют легитимности», - говорит Баира Абделатиф, чедж сахарского племени улад бусбаа, в середине фтура - ужина в Рамадан, который он предлагает в своем доме в Эль-Аюне, где палатка во дворе напоминает о кочевой жизни его предков. 64-летний бизнесмен Абделатиф подает ладжсадру - ячменный суп, который предпочитают жители пустыни, а не берберскую хариру, чтобы прервать пост. Среди средств доказательства, предусмотренных законопроектом Сумара, «свидетельство о рождении, выданное властями Сахары в лагерях беженцев в Тиндуфе и легализованное представительством Фронта ПОЛИСАРИО в Испании» представляется главным камнем преткновения в парламентском процессе, поскольку оно подразумевает признание администрации Алжира, выступающей за независимость. Однако подобная процедура, запечатанная в Тиндуфе, уже была принята в Испании для аккредитации происхождения апатридов Сахары, которые составляют большинство в лагерях каменной пустыни. «У шиуджей есть историческая легитимность», - говорит Баира Абделатиф. «Мы получили ее в Йемаа или Ассамблее знатных людей, в которой состоял мой отец, созданной при испанской администрации. В комиссии по идентификации для референдума ООН, членом которой я был. В Консультативном совете по Сахаре, созданном королем Марокко, в который я вхожу», - заключает он. Он считает, что только шиуджи из Тиндуфа могли бы одобрить связь с Испанией сахарийца в алжирском изгнании, благодаря их знанию своих племен, подплемен и фракций. Однако в предложении, которое сейчас находится на рассмотрении Конгресса, ничего не говорится о сахарских знатных, которых первоначально выбирали кочевники для представления своих интересов и которые со временем стали наследственными родами. «В любом случае, коренные сахарцы ничем не хуже сефардов», - утверждает Баира Абделатиф. Жители Сахары, находившиеся под колониальным управлением около 50 лет назад, и их потомки считают себя ближе к Испании, как по географии, так и по истории, чем иудео-испанцы, получившие гражданство по закону, принятому в 2015 году, более чем через пять веков после изгнания их предков. «До прерывания своей работы, в 1998 году, Минурсо зарегистрировал почти 83 000 сахарцев в качестве жителей до их отъезда из Испании с согласия про-марокканского и про-полисарио чехов, - уточняет он, - и еще 147 000 были одобрены одним из двух чехов комиссии ООН. «Сегодня более 200 000 сахарцев могут иметь право на испанское гражданство», - считает 49-летний Мохамед Бауни, выпускник факультета политологии, чех из племени эргибат суад. Коллективная ассоциация сахарцев, родившихся под испанским флагом и администрацией, насчитывает более 4000 заявлений, и около сотни ее членов уже обратились в суд с требованием «восстановить гражданство», по словам ее президента Бухарайи Бахи, 56-летнего государственного служащего и юриста, который возглавляет совет директоров, заседающий в одном из домов в Эль-Аайуне. «Мы находимся в районе Каса-де-Пьедра, - объясняет по дороге один из членов организации, - это район сахарских националистов, поэтому здесь так много машин сил безопасности и полиции в штатском». Бахи приехали в Мадрид, чтобы, облачившись в сахарскую тунику из Дараа, присутствовать на пленарном заседании, на котором рассматривался законопроект. «С тех пор как в 2020 году Верховный суд наложил вето на возможность ссылаться на принадлежность к провинции, чтобы восстановить наше гражданство, наши права заблокированы в испанской системе правосудия», - утверждает президент ассоциации. Один из ее членов, 70-летний Мохамед Брегг, охранник из города Смара в центральной части Сахары, надеется, что после получения паспорта сможет уехать на Фуэртевентуру, где у него есть родственники. Фатима Хамад, 55 лет, бизнесвумен, имеющая свое дело на Канарских островах, говорит, что у нее не возникнет проблем с получением визы. «Быть испанкой - это мечта для меня», - объясняет она, надевая традиционную мельфу. Все партнеры сходятся во мнении, как резюмирует 66-летний Али Адель Хей, что Испания «бросила сахарцев на произвол судьбы» в 1975 году после «Зеленого марша», организованного Марокко. «Я ходил на экскурсии со своими друзьями в OJE (Испанская молодежная организация, молодежное движение Франко), но потом отправился в Тиндуф преподавать музыку в Полисарио. Я вернулся через 20 лет», - вспоминает он. Память об Испании навсегда осталась в Эль-Айюне, в школе Ла-Паса, которая не закрыла свои двери после окончательного вывода войск в феврале 1976 года. Она была на грани закрытия из-за нехватки учеников, но в ней всегда оставался хотя бы один учитель. Ее нынешний директор, 44-летняя Мария Хосе Наварро, довольна планируемым расширением школы после восстановления значительной части ее первоначального участка, который был отведен под прилегающую марокканскую среднюю школу. «У нас 256 учеников, более половины из них - испанцы, хотя в списке ожидания еще много желающих, - объясняет она растущий спрос на преподавание испанского языка в сахарской столице, - но пока у нас только 15 преподавателей испанского и два местных учителя арабского языка». За последние пять лет количество учеников увеличилось в пять раз, и школа в Ла-Пасе уже близка к завершению программы обучения детей младшего возраста, начальной и обязательной средней школы. После обучения в Ла-Пасе 17-летний Мохамед Моханден был вынужден поступить в CIDEAD, Центр инноваций и развития дистанционного образования, чтобы закончить среднюю школу и получить степень бакалавра в Эль-Аюне. «Я заканчиваю школу в этом году, но если я не получу гражданство, то не смогу получить высшее профессиональное образование по информатике со стипендией в Испании, - утверждает он, сопровождаемый членами правления AMPA из Ла-Паса, - моя семья, уроженка Сахары, не может позволить себе отправить меня на Канарские острова, несмотря на то, что они находятся всего в трех четвертях часа полета». «Мы стараемся удовлетворить спрос на образование на испанском языке в пределах наших возможностей, но для преподавания языка нам необходимо присутствие Института Сервантеса», - говорит директор Колехио Ла-Пас. Здание Испанской культурной миссии находится в запущенном состоянии уже более трех десятилетий. Проект, одобренный при последнем правительстве Народной партии, по открытию отделения или делегации Института Сервантеса в Эль-Айюне, штаб-квартиру которого планировалось разместить в здании Культурной миссии, был заморожен почти на десять лет. Между тем, министр культуры Франции Рашида Дати в прошлом месяце объявила в сахарской столице об открытии учебного центра «Альянс Франсез». «Испания не уделяет должного внимания развитию своей культуры в Сахаре, жители которой сильно привязаны ко всему испанскому», - замечает 51-летний апостольский префект (аналог епископа) Марио Леон в церкви Сан-Франциско-де-Асис. Церковь с крышей, напоминающей пустынные дюны, возвышается над площадью, где когда-то билось сердце самой большой испанской колонии в Африке. В ходе переписи 1974 года Национальный институт статистики зарегистрировал около 75 000 сахарцев наряду с 30 000 испанцев. Сегодня на этой территории проживает около миллиона человек, из которых менее 20 % - выходцы из эпохи 53-й провинции. «Дети сахарцев, родившиеся под испанским флагом, могут иметь гражданство, но они не будут хорошо знать свой язык», - предупреждает священник из Мадрида, живущий в Эль-Аайуне уже более двух десятилетий. Отсюда он концентрирует свою работу на помощи иммигрантам из стран южнее Сахары и экономически неблагополучным местным семьям, в церкви, силуэт которой также сохранил память об испанцах в городском ландшафте после резкого ухода из Сахары полвека назад. Вздохи по поводу паспорта Испании звучат с исторической справедливостью в Эль-Аайуне, где сахарский арабский диалект хасания все еще полон испанских слов.