Мьересу не хватает мэра
Испания 2023-11-19 09:39:25 Телеграм-канал "Новости Испании"
В прошлую среду вице-президент Иоланда Диас в течение шести минут выступала с трибуны Конгресса, когда подняла голову от своих бумаг и, глядя на Фейхоо, сказала: "Демократия - не ваша". "Это дело рук трудящихся людей, их борьбы, их жертв и их огромной любви к свободе. Это дело рук таких людей, как Марселино Камачо, Николас Редондо и погибший в Астурии великий мэр Анибал Васкес. Сейчас, как никогда, нам нужны политики с его духом". Местные жители, следившие за трансляцией по телевидению, подняли глаза из кафе. Среди всех этих криков кто-то произнес имя их мэра. В 421 километре от них, в астурийском муниципалитете Мьерес, расположенном в горах, только что похоронили мэра. Накануне тысячи людей вышли на улицы, а площадь перед ратушей была заполнена как никогда, чтобы проводить гроб. Ни на празднествах в Сан-Ксоане, ни на массовых захоронениях после аварий на скважине Марии Луизы не было такого количества людей, собравшихся вместе в тишине. Друзья, соседи, владельцы магазинов и старые шахтеры вышли на улицы, чтобы проститься с Анибалом Васкесом, который умер в прошлую субботу от рака в возрасте 68 лет. С тех пор как в прошлое воскресенье стало известно о его смерти и была установлена погребальная часовня, соседи, друзья и просто люди со всего шахтерского района проходили перед гробом, повторяя одни и те же слова: "Хороший человек". Во вторник тело старого мэра покидало здание мэрии под звуки "Asturias", "Patria querida" и "turullu" - тревожной сирены шахты. В проходе, по которому гроб пробирался сквозь толпу, стояли его друзья, которых можно было узнать по клетчатым рубашкам, широким рукам, толстым пальцам и слезам на суровом лице. Жизнь Анибала Васкеса, сына и отца шахтера, - это общая биография людей, добывающих уголь. Он родился в 1954 г. в Уксо, небольшом поселке недалеко от Мьереса, его мать умерла, когда он был еще ребенком. Через несколько лет от силикоза умер его отец. Он начал работать в 18 лет в шахте Ablaña, когда забастовки и аварии были обычным делом. В те годы "туруллу" означало только две вещи: время выхода на работу или несчастный случай с коллегой. "Это были тяжелые годы, когда мы учились солидарности, товариществу и необходимости быть единым целым", - говорит Фелипе Бурон, коллега Анибала по билетной кассе, как его знают люди. Это были годы, когда нам приходилось экономить деньги, чтобы пережить январские перебои в работе во время переговоров с начальством или помочь бастующим коллегам". В шахте, как и в армии, нельзя двигаться вперед, не помогая раненым", - вспоминает Бурон, заседая в Культурной ассоциации Санта-Барбары. Из более поздних случаев борьбы против закрытия шахт Бурон вспоминает, как во время локаута в Барредо в 1984 году резиновый мяч из полиции чуть не выбил глаз одному из его друзей. "Он убедил меня, что мы должны вступить в Comisiones Obreras и бороться за свои права", - эмоционально вспоминает он. Вскоре он стал отвечать за безопасность на шахтах по всей Испании вплоть до своего раннего выхода на пенсию. "Наш уход с шахты означал исчезновение мира, на котором был построен Mieres. Это было также разрушение уз привязанности, объединявших рабочих и соседей, - вспоминает Бурон, - именно поэтому он так много работал над созданием культуры Санта-Барбары". В 2011 г. Искьерда Унида предложила ему стать кандидатом в мэры, и он без особого энтузиазма согласился, но уговорил 33-летнего Мануэля Анхеля Альвареса присоединиться к нему в этой авантюре. В то время Izquierda Unida была последней политической силой в Мьересе, но Анибал и Альварес ходили по улицам, проводили митинги и сумели победить на выборах. Он пришел в обанкротившийся муниципалитет, и именно с этого времени связана его знаменитая фраза "No tenemos un putu duru" ("У нас нет путу дуру"). Первым решением, которое он принял на посту мэра, было сокращение своей зарплаты. Это был первый жест прямого, близкого и иного способа ведения политики, усвоенного в угольных шахтах. Он говорил прямо, дружелюбно и ласково, и его соседи снова и снова узнавали его на избирательных участках. Выборы за выборами утверждали его на посту абсолютным большинством голосов. "Он мог совершать ошибки, но он не собирался вас обманывать", - говорит Авелино Иглесиас, сосед и управляющий гостиницей в Мьересе. "Вы знали, что идти с ним - значит опоздать, потому что невозможно было пройти по Мьересу, чтобы к нему не подошли люди, чтобы рассказать о своих проблемах, поприветствовать семью. Очень часто к нему подходила какая-нибудь женщина и говорила: "Я всегда была правой, но в Мьересе я голосую только за вас". Она могла ответить на любую ерунду, которая всегда заканчивалась объятиями", - вспоминает он. Но старая коммунистка была еще и хорошим менеджером. "Лаской выборы не выиграешь", - говорил он. Он был видимым лицом городского совета, который он принял почти банкротом и который он оставил в здоровом состоянии. Когда он пришел к власти, уровень безработицы составлял 26%, а сегодня - около 18%, говорит Альварес, молодой человек, который сопровождал его в этом приключении и который теперь является новым мэром Мьереса. Он очень критически относился к тому, что горное дело было заброшено без всякого плана". Мэр вспоминает анекдот, произошедший с бывшим министром финансов Кристобалем Монторо в разгар жесткой экономии: "Объясните мне, как я говорю соседям, что деньги есть, но мы не можем их потратить". Спустя годы, открывая университетский городок, он с радостью сказал своим коллегам: "Пришла моя очередь что-то открывать". В горах Мьереса больше не звучат динамит, гидромолот и вагонетки с углем. Горы больше не вибрируют от взрывов, и многие шахтеры считают, что стыдно вспоминать о шахте. Анибал создал ассоциацию "Санта-Барбара", которая занимается восстановлением шахтных стволов, ископаемых, найденных в угле, и буровых вышек. "Из поколения в поколение ты должен был забыть об этой чертовой шахте", - говорит его друг Бурон. Но Анибал был гордостью мира, который был уничтожен. "Мы не были идеологически согласны, но он был честным парнем, которого очень любил его народ. Он олицетворял собой то понимание политики, которое исчезло", - говорит его друг, адвокат Рикардо Васкес Монторо. Через час после открытия похоронной капеллы очередь вокруг мэрии была уже 300 метров. Неделю спустя во многих магазинах на витрине все еще висит черная лента. Аскетизм, работа, товарищество, честность и я насрал на манту, а потом обнял - вот слова светской религии, которую марсианин никогда не поймет. В день смерти он попросил принести на его похороны несколько цветов и республиканский флаг. Никаких распятий и месс, но за годы работы мэром он сотни раз посещал церковь. Он отвечал за организацию лучшего в регионе парада на Богоявление и работал над спасением фестиваля Санта-Барбара. Пока я пишу эту статью в ресторане отеля, по телевизору все еще показывают кадры инаугурации, но двое мужчин поднимают головы от супа, когда говорят о своем мэре.